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ACTES ET PAROLES IV par VICTOR HUGO


DEPUIS L'EXIL 1876-1885



1876



I

POUR LA SERBIE


Il devient necessaire d'appeler l'attention des gouvernements
europeens sur un fait tellement petit, a ce qu'il parait, que les
gouvernements semblent ne point l'apercevoir. Ce fait, le voici: on
assassine un peuple. Ou? En Europe. Ce fait a-t-il des temoins? Un
temoin, le monde entier. Les gouvernements le voient-ils? Non.

Les nations ont au-dessus d'elles quelque chose qui est au-dessous
d'elles les gouvernements. A de certains moments, ce contre-sens
eclate: la civilisation est dans les peuples, la barbarie est dans les
gouvernants. Cette barbarie est-elle voulue? Non; elle est simplement
professionnelle. Ce que le genre humain sait, les gouvernements
l'ignorent. Cela tient a ce que les gouvernements ne voient rien qu'a
travers cette myopie, la raison d'etat; le genre humain regarde avec
un autre oeil, la conscience.

Nous allons etonner les gouvernements europeens en leur apprenant une
chose, c'est que les crimes sont des crimes, c'est qu'il n'est pas
plus permis a un gouvernement qu'a un individu d'etre un assassin,
c'est que l'Europe est solidaire, c'est que tout ce qui se fait en
Europe est fait par l'Europe, c'est que, s'il existe un gouvernement
bete fauve, il doit etre traite en bete fauve; c'est qu'a l'heure
qu'il est, tout pres de nous, la, sous nos yeux, on massacre, on
incendie, on pille, on extermine, on egorge les peres et les meres, on
vend les petites filles et les petits garcons; c'est que, les enfants
trop petits pour etre vendus, on les fend en deux d'un coup de sabre;
c'est qu'on brule les familles dans les maisons; c'est que telle
ville, Balak, par exemple, est reduite en quelques heures de neuf mille
habitants a treize cents; c'est que les cimetieres sont encombres de
plus de cadavres qu'on n'en peut enterrer, de sorte qu'aux vivants qui
leur ont envoye le carnage, les morts renvoient la peste, ce qui est
bien fait; nous apprenons aux gouvernements d'Europe ceci, c'est qu'on
ouvre les femmes grosses pour leur tuer les enfants dans les entrailles,
c'est qu'il y a dans les places publiques des tas de squelettes de
femmes ayant la trace de l'eventrement, c'est que les chiens rongent
dans les rues le crane des jeunes filles violees, c'est que tout cela
est horrible, c'est qu'il suffirait d'un geste des gouvernements
d'Europe pour l'empecher, et que les sauvages qui commettent ces
forfaits sont effrayants, et que les civilises qui les laissent
commettre sont epouvantables.

Le moment est venu d'elever la voix. L'indignation universelle se
souleve. Il y a des heures ou la conscience humaine prend la parole et
donne aux gouvernements l'ordre de l'ecouter.

Les gouvernements balbutient une reponse. Ils ont deja essaye ce
begaiement. Ils disent: on exagere.

Oui, l'on exagere. Ce n'est pas en quelques heures que la ville de
Balak a ete exterminee, c'est en quelques jours; on dit deux cents
villages brules, il n'y en a que quatrevingt-dix-neuf; ce que vous
appelez la peste n'est que le typhus; toutes les femmes n'ont pas ete
violees, toutes les filles n'ont pas ete vendues, quelques-unes ont
echappe. On a chatre des prisonniers, mais on leur a aussi coupe la
tete, ce qui amoindrit le fait; l'enfant qu'on dit avoir ete jete
d'une pique a l'autre n'a ete, en realite, mis qu'a la pointe d'une
bayonnette; ou il y a une vous mettez deux, vous grossissez du double;
etc., etc., etc.

Et puis, pourquoi ce peuple s'est-il revolte? Pourquoi un troupeau
d'hommes ne se laisse-t-il pas posseder comme un troupeau de betes?
Pourquoi? ... etc.

Cette facon de pallier ajoute a l'horreur. Chicaner l'indignation
publique, rien de plus miserable. Les attenuations aggravent. C'est la
subtilite plaidant pour la barbarie. C'est Byzance excusant Stamboul.

Nommons les choses par leur nom. Tuer un homme au coin d'un bois qu'on
appelle la foret de Bondy ou la foret Noire est un crime; tuer un
peuple au coin de cet autre bois qu'on appelle la diplomatie est un
crime aussi.

Plus grand. Voila tout.

Est-ce que le crime diminue en raison de son enormite? Helas! c'est
en effet une vieille loi de l'histoire. Tuez six hommes, vous etes
Troppmann; tuez-en six cent mille, vous etes Cesar. Etre monstrueux,
c'est etre acceptable. Preuves: la Saint-Barthelemy, benie par Rome;
les dragonnades, glorifiees par Bossuet; le Deux-Decembre, salue par
l'Europe.

Mais il est temps qu'a la vieille loi succede la loi nouvelle; si
noire que soit la nuit, il faut bien que l'horizon finisse par
blanchir.

Oui, la nuit est noire; on en est a la resurrection des spectres;
apres le Syllabus, voici le Koran; d'une Bible a l'autre on
fraternise; _jungamus dextras_; derriere le Saint-Siege se dresse la
Sublime Porte; on nous donne le choix des tenebres; et, voyant que
Rome nous offrait son moyen age, la Turquie a cru pouvoir nous offrir
le sien.

De la les choses qui se font en Serbie.

Ou s'arretera-t-on?

Quand finira le martyre de cette heroique petite nation?

Il est temps qu'il sorte de la civilisation une majestueuse defense
d'aller plus loin.

Cette defense d'aller plus loin dans le crime, nous, les peuples, nous
l'intimons aux gouvernements.

Mais on nous dit: Vous oubliez qu'il y a des "questions". Assassiner
un homme est un crime, assassiner un peuple est "une question". Chaque
gouvernement a sa question; la Russie a Constantinople, l'Angleterre a
l'Inde, la France a la Prusse, la Prusse a la France.

Nous repondons:

L'humanite aussi a sa question; et cette question la voici, elle est
plus grande que l'Inde, l'Angleterre et la Russie: c'est le petit
enfant dans le ventre de sa mere.

Remplacons les questions politiques par la question humaine.

Tout l'avenir est la.

Disons-le, quoiqu'on fasse, l'avenir sera. Tout le sert, meme les
crimes. Serviteurs effroyables.

Ce qui se passe en Serbie demontre la necessite des Etats-Unis
d'Europe. Qu'aux gouvernements desunis succedent les peuples unis.
Finissons-en avec les empires meurtriers. Muselons les fanatismes et
les despotismes. Brisons les glaives valets des superstitions et les
dogmes qui ont le sabre au poing. Plus de guerres, plus de massacres,
plus de carnages; libre pensee, libre echange; fraternite. Est-ce
donc si difficile, la paix? La Republique d'Europe, la Federation
continentale, il n'y a pas d'autre realite politique que celle-la. Les
raisonnements le constatent, les evenements aussi. Sur cette realite,
qui est une necessite, tous les philosophes sont d'accord, et
aujourd'hui les bourreaux joignent leur demonstration a la demonstration
des philosophes. A sa facon, et precisement parcequ'elle est horrible,
la sauvagerie temoigne pour la civilisation. Le progres est signe
Achmet-Pacha. Ce que les atrocites de Serbie mettent hors de doute,
c'est qu'il faut a l'Europe une nationalite europeenne, un gouvernement
un, un immense arbitrage fraternel, la democratie en paix avec elle-meme,
toutes les nations soeurs ayant pour cite et pour chef-lieu Paris,
c'est-a-dire la liberte ayant pour capitale la lumiere. En un mot,
les Etats-Unis d'Europe. C'est la le but, c'est la le port. Ceci n'etait
hier que la verite; grace aux bourreaux de la Serbie, c'est aujourd'hui
l'evidence. Aux penseurs s'ajoutent les assassins. La preuve etait faite
par les genies, la voila faite par les monstres.

L'avenir est un dieu traine par des tigres.

Paris, 29 aout 1876.




II

AU PRESIDENT DU CONGRES DE LA PAIX A GENEVE


Paris, 10 septembre 1876.

Mon honorable et cher president,

Je vous envoie mes voeux fraternels.

Le Congres de la paix persiste, et il a raison.

Devant la France mutilee, devant la Serbie torturee, la civilisation
s'indigne, et la protestation du Congres de la paix est necessaire.

C'est a Berlin qu'est l'obstacle a la paix; c'est a Rome qu'est
l'obstacle a la liberte. Heureusement le pape et l'empereur ne sont
pas d'accord; Rome et Berlin sont aux prises.

Esperons.

Recevez mon cordial serrement de main.

VICTOR HUGO.




III

LE BANQUET DE MARSEILLE


Victor Hugo, invite au banquet par lequel les democrates de Marseille
celebrent le grand anniversaire de la Republique, et ne pouvant s'y
rendre, a ecrit la lettre suivante:

Paris, 22 septembre 1876.

Mes chers concitoyens,

Vous m'avez adresse, en termes eloquents, un appel dont je suis
profondement touche. C'est un regret pour moi de ne pouvoir m'y
rendre. Je veux du moins me sentir parmi vous, et ce que je vous
dirais, je vous l'ecris.

L'heure ou nous sommes sera une de celles qui caracteriseront ce
siecle.

En ce moment la monarchie fait a sa facon la preuve de la republique.
De tous les cotes, les rois font le mal; la querelle des trones et
flagrante; de pape a empereur, on s'excommunie; de sultan a sultan, on
s'assassine. Partout le cynisme de la victoire; partout cette espece
d'ivrognerie terrible qu'on appelle la guerre. La force s'imagine
qu'elle est le droit; ici, on mutile la France, c'est-a-dire la
civilisation; la, on poignarde la Serbie, c'est-a-dire l'humanite. A
cette heure, il y a un gouvernement, qui est un bandit, assis sur un
peuple, qui est un cadavre.

Certes les monarchies ne le font pas expres, mais elles demontrent la
necessite de la republique.

La monarchie imperiale aboutit a Sedan; la monarchie pontificale
aboutit au Syllabus. Le Syllabus, je l'ai dit et je le repete, c'est
toute la quantite de bucher possible au dix-neuvieme siecle. Au moment
ou nous sommes, ce qui sort de l'autel, ce n'est pas la priere, c'est
la menace; l'oraison est coupee par ce hoquet farouche: Anatheme!
anatheme! Le pretre benit a poing ferme. On refuse aux cercueils ce
qui leur est du; on ajoute a la violation du respect la violation de
la loi; on meconnait ce qu'il y a de mysterieux et de venerable dans
la volonte du mourant; on choisit, pour insulter la philosophie et
la raison, l'instant ou la liberte de la conscience s'appuie sur la
majeste de la mort.

Qui fait ces choses audacieuses? Le vieil esprit sacerdotal et
monarchique. Ici la conquete, la le massacre, la l'intolerance; le
mensonge epousant la nuit, la haine de trone a trone engendrant la
guerre de peuple a peuple, tel est le spectacle. Ou la democratie dit:
Paix et liberte! le despotisme dit: Carnage et servitude! De la les
crimes qui aujourd'hui epouvantent l'Europe. Admirons la maniere dont
les monarchies s'y prennent pour montrer les beautes de la republique:
elles montrent leurs laideurs.

Tant que les fanatismes et les despotismes seront les maitres,
l'Europe sera difforme et terrible. Mais esperons. Que prouvent les
carcans et les chaines? qu'il faut que les peuples soient libres. Que
prouvent les sabres et les mitrailles? qu'il faut que les peuples
soient freres. Que prouvent les sceptres? qu'il faut des lois.

Les lois, les voici: liberte de pensee, liberte de croyance, liberte
de conscience; liberte dans la vie, delivrance dans la mort; l'homme
libre, l'ame libre.

Celebrons donc ce rassurant anniversaire, le 22 septembre 1792. Il y
a une aurore dans l'humanite, comme il y en a une dans le ciel; ce
jour-la le ciel et l'homme ont ete d'accord, les deux aurores ont fait
leur jonction. _Lux populi, lux Dei._

La genereuse ville de Marseille a raison de venerer ce jour supreme;
elle fait bien; je m'associe a sa patriotique manifestation.

Cet anniversaire vient a propos.

Il y a quatrevingt-quatre ans, a pareil jour, au milieu des plus
redoutables complications, en presence de la coalition des rois,
l'immense enigme humaine etant posee, une bouche sublime, la bouche
de la France, s'est ouverte et a jete aux peuples ce cri qui est une
solution: Republique! Il y a dans ce cri une puissance d'ecroulement
qui ebranle sur leur base les tyrannies, les usurpations et les
impostures, et qui fait trembler toutes les tours des tenebres.
L'ecroulement du mal, c'est la construction du bien.

Repetons-le, ce cri liberateur Republique!

Repetons-le d'une voix si ferme et si haute qu'il ait raison de toutes
les surdites. Achevons ce que nos aieux ont commence. Soyons les fils
obeissants de nos glorieux peres. Completons la revolution francaise
par la fraternite europeenne, et l'unite de la France par l'unite
du continent. Etablissons entre les nations cette solide paix, la
federation, et cette solide justice, l'arbitrage. Soyons des peuples
d'esprit au lieu d'etre des peuples stupides. Echangeons des idees
et non des boulets. Quoi de plus bete qu'un canon? Que toute
l'oscillation du progres soit contenue entre ces deux termes:

Civilisation, mais revolution.

Revolution, mais civilisation.

Et, convaincus, devoues, unanimes, glorifions nos dates memorables.
Glorifions le 14 juillet, glorifions le 10 aout, glorifions le 22
septembre. Ayons une si fiere facon de nous en souvenir qu'il en sorte
la liberte du monde. Celebrer les grands anniversaires, c'est preparer
les grands evenements.

Mes concitoyens, je vous salue.





1877




I

LES OUVRIERS LYONNAIS


Le dimanche 25 mars, une conference a lieu dans la salle du Chateau
d'Eau pour les ouvriers lyonnais.

Victor Hugo et Louis Blanc y prennent la parole.

Voici le discours de Victor Hugo:

Les ouvriers de Lyon souffrent, les ouvriers de Paris leur viennent en
aide. Ouvriers de Paris, vous faites votre devoir, et c'est bien. Vous
donnez la un noble exemple. La civilisation vous remercie.

Nous vivons dans un temps ou il est necessaire d'accomplir
d'eclatantes actions de fraternite. D'abord, parce qu'il est toujours
bon de faire le bien; ensuite, parce que le passe ne veut pas se
resigner a disparaitre, parce qu'en presence de l'avenir, qui apporte
aux nations la federation et la concorde, le passe tache de reveiller
la haine. (_Applaudissements_).

Repondons a la haine par la solidarite et par l'union.

Messieurs, je ne prononcerai que des paroles austeres et graves. Avoir
devant soi le peuple de Paris, c'est un supreme honneur, et l'on n'en
est digne qu'a la condition d'avoir en soi la droiture. Et j'ajoute,
la moderation. Car, si la droiture est la puissance, la moderation est
la force.

Maintenant, et sous ces reserves, trouvez bon que je vous dise ma
pensee entiere.

A l'heure ou nous sommes, le monde est en proie a deux efforts
contraires.

Un mot suffit pour caracteriser cette heure etrange. A quoi songent
les rois? A la guerre. A quoi songent les peuples? A la paix.
(_Applaudissements prolonges._)

L'agitation fievreuse des gouvernements a pour contraste et pour lecon
le calme des nations. Les princes arment, les peuples travaillent. Les
peuples s'aiment et s'unissent. Aux rois premeditant et preparant des
evenements violents, les peuples opposent la grandeur des actions
paisibles.

Majestueuse resistance.

Les populations s'entendent, s'associent, s'entr'aident.

Ainsi, voyez:

Lyon souffre, Paris s'emeut.

Que le patriotique auditoire ici rassemble me permette de lui parler
de Lyon.

Lyon est une glorieuse ville, une ville laborieuse et militante.
Au-dessus de Lyon, il n'y a que Paris. A ne voir que l'histoire, on
pourrait presque dire que c'est a Lyon que la France est nee. Lyon
est un des plus antiques berceaux du fait moderne; Lyon est le lieu
d'inoculation de la democratie latine a la theocratie celtique; c'est
a Lyon que la Gaule s'est transformee et transfiguree jusqu'a devenir
l'heritiere de l'Italie; Lyon est le point d'intersection de ce qui
a ete jadis Rome et de ce qui est aujourd'hui la France.--Lyon a ete
notre premier centre. Agrippa a fait de Lyon le noeud des chemins
militaires de la Gaule, et ce procede peremptoire de civilisation
a ete imite depuis par les routes strategiques de la Vendee. Comme
toutes les cites predestinees, la ville de Lyon a ete eprouvee; au
deuxieme siecle par l'incendie, au cinquieme siecle par l'inondation,
au dix-septieme siecle par la peste. Fait que l'histoire doit noter,
Neron, qui avait brule Rome, a rebati Lyon. Lyon, historiquement
illustre, n'est pas moins illustre politiquement. Aujourd'hui, entre
toutes les villes d'Europe, Lyon represente l'initiative ingenieuse,
le labeur puissant, opiniatre et fecond, l'invention dans l'industrie,
l'effort du bien vers le mieux, et cette chose touchante et
sublime,--car l'ouvrier de Lyon souffre,--la pauvrete creant la
richesse. (_Mouvement._) Oui, citoyens, j'y insiste, la vertu qui est
dans le travail, l'intuition sociale qui connait et qui reclame sans
relache la quantite acceptable des revolutions, l'esprit d'aventure
pour le progres, ce je ne sais quoi d'infatigable qu'on a quand on
porte en soi l'avenir, voila ce qui caracterise la France, voila ce
qui caracterise Lyon. Lyon a ete la metropole des Gaule, et l'est
encore, avec l'accroissement democratique. C'est la ville du metier,
c'est la ville de l'art, c'est la ville ou la machine obeit a l'ame,
c'est la ville ou dans l'ouvrier il y a un penseur, et ou Jacquard se
complete par Voltaire. (_Applaudissements._) Lyon est la premiere de
nos villes; car Paris est autre chose, Paris depasse les proportions
d'une nation; Lyon est essentiellement la cite francaise, et Paris est
la cite humaine. C'est pourquoi l'assistance que Paris offre a Lyon
est un admirable spectacle; on pourrait dire que Lyon assiste par
Paris, c'est la capitale de la France secourue par la capitale du
monde. (_Bravos_.)

Glorifions ces deux villes. Dans un moment ou les partis du passe
semblent conspirer la diminution de la France, et essayent de detroner
le chef-lieu de la revolution au profit du chef-lieu de la monarchie,
il est bon d'affirmer les grandes realites de la civilisation
francaise, c'est-a-dire Lyon, la ville du travail, et Paris, la ville
de la lumiere. (_Sensation. Bravos repetes_.)

Autour de ces deux capitales se groupent toutes nos illustres villes,
leurs soeurs ou leurs filles, et parmi elles cette admirable Marseille
qui veut une place a part, car elle represente en France la Grece de
meme que Lyon represente l'Italie.

Mais elargissons l'horizon, regardons l'Europe, regardons les nations,
et, en meme temps que nous demontrons la solidarite de nos villes,
constatons, citoyens, au profit de la civilisation, tous les symptomes
de la concorde humaine.

Ces symptomes eclatent de toutes parts.

Comme je le disais en commencant, a l'heure troublee ou nous sommes,
les phenomenes inquietants viennent des rois, les phenomenes
rassurants viennent des peuples.

Au-dessous du grondement bestial de la guerre dechainee il y a sept
ans par deux empereurs, au-dessous des menaces de carnage et de
devastation a chaque instant renouvelees, quelquefois meme realisees
en partie, temoin l'assassinat de la Bulgarie par la Turquie,
au-dessous de la mobilisation des armees, au-dessous de tout ce sombre
tumulte militaire, on sent une immense volonte de paix.

Je le repete et j'y insiste, qui veut la guerre? Les rois. Qui veut la
paix? Les peuples.

Il semble qu'en ce moment une bataille etrange se prepare entre la
guerre, qui est la volonte du passe, et la paix, qui est la volonte du
present. (_Applaudissements_.)

Citoyens, la paix vaincra.

Ce triomphe de l'avenir, il est visible des aujourd'hui, il approche,
nous y touchons. Il s'appellera l'Exposition de 1878. Qu'est-ce en
effet qu'une Exposition internationale? C'est la signature de tous
les peuples mise au bas d'un acte de fraternite. C'est le pacte
des industries s'associant aux arts, des sciences encourageant les
decouvertes, des produits s'echangeant avec les idees, du progres
multipliant le bien-etre, de l'ideal s'accouplant au reel. C'est la
communion des nations dans l'harmonie qui sort du travail. Lutte, si
l'on veut, mais lutte feconde; eblouissante melee des travailleurs qui
laisse derriere elle, non la mort, mais la vie, non des cadavres, mais
des chefs-d'oeuvre; bataille superbe ou il n'y a que des vainqueurs.
(_Longs applaudissements_.)

Ce spectacle splendide, il est juste que ce soit Paris qui le donne au
monde.

1870, c'est-a-dire le guet-apens de la guerre, a ete le fait de la
Prusse; 1878, c'est-a-dire la victoire de la paix, sera la replique de
la France.

L'Exposition universelle de 1878, ce sera la guerre mise en deroute
par la paix.

Ce sera la reconciliation avec Paris, dont l'univers a besoin.

La paix, c'est le verbe de l'avenir, c'est l'annonce des Etats-Unis de
l'Europe, c'est le nom de bapteme du vingtieme siecle. Ne nous lassons
pas, nous les philosophes, de declarer au monde la paix. Faisons
sortir de ce mot supreme tout ce qu'il contient.

Disons-le, ce qu'il faut a la France, a l'Europe, au monde civilise,
ce qui est des a present realisable, ce que nous voulons, le voici:
les religions sans l'intolerance, c'est-a-dire la raison remplacant
le dogmatisme; la penalite sans la mort, c'est-a-dire la correction
remplacant la vindicte; le travail sans l'exploitation, c'est-a-dire
le bien-etre remplacant le malaise; la circulation sans la frontiere,
c'est-a-dire la liberte remplacant la ligature; les nationalites
sans l'antagonisme, c'est-a-dire l'arbitrage remplacant la guerre
(_mouvement_); en un mot, tous les desarmements, excepte le
desarmement de la conscience. (_Bravos repetes_.)

Ah! cette exception-la, je la maintiens. Car tant que la politique
contiendra la guerre, tant que la penalite contiendra l'echafaud,
tant que le dogme contiendra l'enfer, tant que la force sociale sera
comminatoire, tant que le principe, qui est le droit, sera distinct du
fait, qui est le code, tant que l'indissoluble sera dans la loi civile
et l'irreparable dans la loi criminelle, tant que la liberte pourra
etre garrottee, tant que la verite pourra etre baillonnee, tant que le
juge pourra degenerer en bourreau, tant que le chef pourra degenerer
en tyran, tant que nous aurons pour precipices des abimes creuses
par nous-memes, tant qu'il y aura des opprimes, des exploites, des
accables, des justes qui saignent, des faibles qui pleurent, il
faut, citoyens, que la conscience reste armee. (_Applaudissements
prolonges_.)

La conscience armee, c'est Juvenal terrible, c'est Tacite pensif,
c'est Dante fletrissant Boniface, c'est-a-dire l'homme probe chatiant
l'homme infaillible, c'est Voltaire vengeant Calas, c'est-a-dire la
justice rappelant a l'ordre la magistrature. (_Sensation. Triple
salve d'applaudissements._) La conscience armee, c'est le droit
incorruptible faisant obstacle a la loi inique, c'est la philosophie
supprimant la torture, c'est la tolerance abolissant l'inquisition,
c'est le jour vrai remplacant dans les ames le jour faux, c'est
la clarte de l'aurore substituee a la lueur des buchers. Oui, la
conscience reste et restera armee, Juvenal et Tacite resteront debout,
tant que l'histoire nous montrera la justice humaine satisfaite de son
peu de ressemblance avec la justice divine, tant que la raison d'etat
sera en colere, tant qu'un epouvantable _vae victis_ regnera,
tant qu'on ecoutera un cri de clemence comme on ecouterait un cri
seditieux, tant qu'on refusera de faire tourner sur ses gonds la seule
porte qui puisse fermer la guerre civile, l'amnistie! (_Profonde
emotion.--Applaudissements prolonges_.)

Cela dit, je conclus. Et je conclus par l'esperance.

Ayons une foi absolue dans la patrie. La destinee de la France fait
partie de l'avenir humain. Depuis trois siecles la lumiere du monde
est francaise. Le monde ne changera pas de flambeau.

Pourtant, genereux patriotes qui m'ecoutez, ne croyez pas que je
pousse l'esperance jusqu'a l'illusion. Ma foi en la France est
filiale, et par consequent passionnee, mais elle est philosophique, et
par consequent reflechie. Messieurs, ma parole est sincere, mais elle
est virile, et je ne veux rien dissimuler. Non, je n'oublie pas que
je parle aux hommes de Paris. La responsabilite est en proportion
de l'auditoire. Une seule chose est a la taille du peuple, c'est la
verite. Et dire la realite, c'est le devoir.

Eh bien, la realite, c'est que nous traversons une heure redoutable.
La realite, c'est que, si la nuit complete se faisait, il y aurait
des possibilites de naufrage. Les crises succedent aux catastrophes.
J'espere cependant.

Je fais plus qu'esperer. J'affirme. Pourquoi? Je vais vous le dire, et
ce sera mon dernier mot.

La marche du genre humain vers l'avenir a toutes les complications
d'un voyage de decouvertes. Le progres est une navigation; souvent
nocturne. On pourrait dire que l'humanite est en pleine mer. Elle
avance lentement, dans un roulis terrible, immense navire battu des
vents. Il y a des instants sinistres. A de certains moments, la
noirceur de l'horizon est profonde; il semble qu'on aille au hasard.
Ou? a l'abime. On rencontre un ecueil, l'empire; on se heurte a un
bas-fond, le _Syllabus_; on traverse un cyclone, Sedan (_mouvement_);
l'annee de l'infaillibilite du pape est l'annee de la chute de la
France; les ouragans et les tonnerres se melent; on a au-dessus de sa
tete tout le passe en nuage et charge de foudres; cet eclair, c'est le
glaive; cet autre eclair, c'est le sceptre; ce grondement, c'est la
guerre. Que va-t-on devenir? Va-t-on finir par s'entre-devorer? En
viendra-t-on a un radeau de la _Meduse_, a une lutte d'affames et de
naufrages, a la bataille dans la tempete? Est-ce qu'il est possible
qu'on soit perdu? On leve les yeux. On cherche dans le ciel une
indication, une esperance, un conseil. L'anxiete est au comble. Ou
est le salut? Tout a coup, la brume s'ecarte, une lueur apparait; il
semble qu'une dechirure se fasse dans le noir complot des nuees,
une trouee blanchit toute cette ombre, et, subitement, a l'horizon,
au-dessus des gouffres, au dela des nuages, le genre humain
frissonnant apercoit cette haute clarte allumee il y a quatre vingts
ans par des geants sur la cime du dix-huitieme siecle, ce majestueux
phare a feux tournants qui presente alternativement aux nations
desemparees chacun des trois rayons dont se compose la civilisation
future: Liberte, Egalite, Fraternite. (_Applaudissements prolonges_.)

Liberte, cela s'adresse au peuple; Egalite, cela s'adresse aux hommes;
Fraternite, cela s'adresse aux ames.

Navigateurs en detresse, abordez a ce grand rivage, la Republique.

Le port est la. (_Longue acclamation. Cris de: Vive la republique!
Vive l'amnistie! Vive Victor Hugo_!)




II

LE SEIZE MAI


I

LA PROROGATION

Le 16 mai 1877, un essai preliminaire de coup d'etat fut tente par M.
le marechal de Mac-Mahon, president de la Republique. Brusquement il
congedia, sur les plus futiles pretextes, le ministere republicain de
M. Jules Simon, qui reunissait dans la chambre une majorite de deux
cents voix. Le nouveau cabinet, sous la presidence de M. de Broglie,
ne fut compose que de monarchistes.

Deux jours apres, un decret du president de la Republique prorogeait
le parlement pour un mois.

Aussitot les gauches des deux chambres tinrent chacune leur reunion
pleniere et redigerent des declarations collectives adressees au pays.

Dans la reunion des gauches du Senat, Victor Hugo prit la parole:

Dans quelles circonstances l'evenement qui nous preoccupe se
produit-il?

Laissez-moi vous le dire. Deux choses me frappent.

Voici la premiere:

La France etait en pleine paix, en pleine convalescence de ses
derniers malheurs, en pleine possession d'elle-meme; la France
donnait au monde tous les grands exemples, l'exemple du travail, de
l'industrie, du progres sous toutes les formes; elle etait superbe
de tranquillite et d'activite; elle se preparait a convier tous
les peuples chez elle; elle prenait l'initiative de l'Exposition
universelle, et, meurtrie, mutilee, mais toujours grande, elle allait
donner une fete a la civilisation. En ce moment-la, dans ce calme
fecond et auguste, quelqu'un la trouble. Qui? Son gouvernement. Une
sorte de declaration de guerre est faite. A qui? A la France en paix.
Par qui? Par le pouvoir. (_Oui! oui!--Adhesion unanime_.)

La seconde chose qui me frappe, la voici:

Si la France est en paix, l'Europe ne l'est pas. Si au dedans nous
sommes tranquilles, au dehors nous sommes inquiets. Le continent prend
feu. Deux empires se heurtent en orient; au nord, un autre empire
guette; a cote du nord, une puissante nation voisine fait son
branle-bas de combat. Plus que jamais, il importe que la France, pour
rester forte, reste paisible. Eh bien! c'est le moment qu'on choisit
pour l'agiter! C'est pour le pays l'heure de la prudence; c'est pour
le gouvernement l'heure des imprudences.

Ces deux grands faits, la paix en France, la guerre en Europe,
exigeaient tous les deux un gouvernement sage. C'est l'instant que
prend le gouvernement pour devenir un gouvernement d'aventure.

Une etincelle suffirait pour tout embraser; le gouvernement secoue la
torche. (_Sensation profonde_.)

Oui, gouvernement d'aventure. Je ne veux pas, pour l'instant, le
qualifier plus severement, esperant toujours que le pouvoir se sentira
averti par l'enormite de certains souvenirs, et qu'il s'arretera.
Je recommande au pouvoir personnel la lecture attentive de la
constitution. (_Mouvement_.)

Il y a la sur la responsabilite plusieurs articles serieux.

J'en pourrais dire davantage. Mais je me borne a ces quelques paroles.
J'ai une fonction comme senateur et une mission comme citoyen; je ne
faillirai ni a l'une ni a l'autre.

Vous, mes collegues, vous resisterez vaillamment, je le sais et je
le declare, aux empietements illegaux et aux usurpations
inconstitutionnelles. Surveillons plus que jamais le pouvoir. Dans la
situation ou nous sommes, souvenez-vous de ceci: toute la defiance que
vous montrerez au nouveau ministere, vous sera rendue en confiance par
la nation.

Messieurs, rassurons la France, rassurons-la dans le present,
rassurons-la dans l'avenir.

La republique est une delivrance definitive. Esperance est un des
noms de la liberte. Aucun piege ne reussira. La verite et la raison
prevaudront. La justice triomphera de la magistrature. La conscience
humaine triomphera du clerge. La souverainete nationale triomphera des
dictatures, clericales ou soldatesques.

La France peut compter sur nous, et nous pouvons compter sur elle.

Soyons fideles a tous nos devoirs, et a tous nos droits. (_Adhesion
unanime.--Applaudissements prolonges_.)


II

LA DISSOLUTION

La prorogation d'un mois expiree, le marechal de Mac-Mahon adresse,
le 17 juin, un message au senat, lui demandant, aux termes de la
constitution, de prononcer avec le president de la Republique, la
dissolution de la chambre des deputes.

La chambre des deputes replique aussitot par un ordre du jour
declarant que "le ministere n'a pas la confiance de la nation". Cet
ordre du jour est vote par 363 voix contre 158.

Le 21 juin, les bureaux du senat se reunissent pour nommer la
commission chargee du rapport sur la demande de dissolution.

Dans le quatrieme bureau, dont Victor Hugo fait partie, se passe
l'incident suivant, rapporte ainsi par _le Rappel_.

_Reunion dans les bureaux du senat_.

"Il s'est produit, au 4e bureau, un incident qui a cause une vive
emotion.

"M. Victor Hugo fait partie de ce bureau. M. le vicomte de Meaux,
ministre du commerce, en fait egalement partie.

"La discussion s'est ouverte sur le projet de dissolution.

"Apres des discours de MM. Bertauld et de Lasteyrie contre le projet
et de MM. de Meaux et Depeyre pour, la seance semblait terminee,
lorsque M. Victor Hugo a demande la parole.

"Il a dit:

J'ai garde le silence jusqu'a ce moment, et j'etais resolu a ne point
intervenir dans le debat, esperant qu'une question essentielle serait
posee, et aimant mieux qu'elle le fut par d'autres que par moi.

Cette question n'a pas ete posee. Je vois que la seance va se clore,
et je crois de mon devoir de parler. Je desire n'etre point nomme
commissaire, et je prie mes amis de voter, comme je le ferai moi-meme,
pour notre honorable collegue, M. Bertauld.

Cela dit, et absolument desinteresse dans le vote qui va suivre,
j'entre dans ce qui est pour moi la question necessaire et immediate.

Un ministre est ici present. Je profite de sa presence, c'est a
lui que je parle, et voici ce que j'ai a dire a M. le ministre du
commerce:

Il est impossible que le president de la Republique et les membres du
cabinet nouveau n'aient point examine entre eux une eventualite, qui
est pour nous une certitude: le cas ou, dans trois mois, la chambre,
dissoute aujourd'hui, reviendrait augmentee en nombre dans le sens
republicain, et, ce qui est une augmentation plus grande encore,
accrue en autorite et en puissance par son mandat renouvele et par le
vote decisif de la France souveraine.

En presence de cette chambre, qui sera a la fois la chambre ancienne,
repudiee par le pouvoir personnel, et la chambre nouvelle, voulue
par la souverainete nationale, que fera le gouvernement? quels plans
a-t-il arretes? quelle conduite compte-t-il suivre? Le president
fera-t-il simplement son devoir, qui est de se retirer et d'obeir a la
nation, et les ministres disparaitront-ils avec lui? En un mot, quelle
est la resolution du president et de son cabinet, dans le cas grave
que je viens d'indiquer?

Je pose cette question au membre du cabinet ici present. Je la pose
categoriquement et absolument. Aucun faux-fuyant n'est possible: ou le
ministre me repondra, et j'enregistrerai sa reponse; ou il refusera de
repondre, et je constaterai son silence. Dans les deux cas, mon but
sera atteint; et, que le ministre parle ou qu'il se taise, l'espece de
clarte que je desire, je l'aurai.

"Sur ces paroles, au milieu du profond silence et de l'attente unanime
des senateurs, M. de Meaux s'est leve. Voici sa reponse:

"La question posee par M. Victor Hugo ne pourrait etre posee qu'au
president de la Republique, et excede la competence des ministres."

"Une certaine agitation a suivi cette reponse. MM. Valentin, Ribiere,
Lepetit et d'autres encore se sont vivement recries.

"M. Victor Hugo a repris la parole en ces termes:

Vous venez d'entendre la reponse de M. le ministre. Eh bien! je vais
repliquer a l'honorable M. de Meaux par un fait qui est presque pour
lui un fait personnel.

Un homme qui lui touche de tres pres, orateur considerable de la
droite, dont j'avais ete l'ami a la chambre des pairs et dont j'etais
l'adversaire a l'assemblee legislative, M. de Montalembert, apres la
crise de juillet 1851, s'emut, bien qu'allie momentane de l'Elysee,
des intentions qu'on pretait au president, M. Louis Bonaparte, lequel
protestait du reste de sa loyaute.

M. de Montalembert, alors, se souvenant de notre ancienne amitie, me
pria de faire, en mon nom et au sien, au ministre Baroche, la question
que je viens de faire tout a l'heure a M. de Meaux.... (_Profond
mouvement d'attention_.) Et le ministre d'alors fit a cette question
identiquement la meme reponse que le ministre d'aujourd'hui.

Trois mois apres, eclatait ce crime qui s'appellera dans l'histoire le
2 decembre.

"Une vive emotion succede a ces paroles.

"Aucune replique de M. de Meaux. Exclamations des senateurs presents.

"Le president du bureau, M. Batbie, fait, tardivement, remarquer
que les interpellations aux ministres ne sont d'usage qu'en seance
publique; dans les bureaux, il n'y a pas de ministre; un membre parle
a un membre, un collegue a un collegue; et M. Victor Hugo ne peut pas
exiger de M. de Meaux une autre reponse que celle qui lui a ete faite.

"--Je m'en contente! s'ecrie M. Victor Hugo.

"Et les quinze membres de la gauche applaudissent."


_Seance publique du senat._

--12 JUIN 1877.--


Messieurs,

Un conflit eclate entre deux pouvoirs. Il appartient au senat de les
departager. C'est aujourd'hui que le senat va etre juge.

Et c'est aujourd'hui que le senat va etre juge. (_Applaudissements a
gauche._)

Car si au-dessus du gouvernement il y a le senat, au-dessus du senat
il y a la nation.

Jamais situation n'a ete plus grave.

Il depend aujourd'hui du senat de pacifier la France ou de la
troubler.

Et pacifier la France, c'est rassurer l'Europe; et troubler la France,
c'est alarmer le monde.

Cette delivrance ou cette catastrophe dependent du senat.

Messieurs, le senat va aujourd'hui faire sa preuve. Le
senat aujourd'hui peut etre fonde par le senat. (_Bruit a
droite.--Approbation a droite._)

L'occasion est unique, vous ne la laisserez pas echapper.

Quelques publicistes doutent que le senat soit utile; montrez que le
senat est necessaire.

La France est en peril, venez au secours de la France. (_Bravos a
gauche_.)

Messieurs, le passe donne quelquefois des renseignements. De certains
crimes, que l'histoire n'oublie pas, ont des reflets sinistres, et
l'on dirait qu'ils eclairent confusement les evenements possibles.

Ces crimes sont derriere nous, et par moments nous croyons les revoir
devant nous.

Il y a parmi vous, messieurs, des hommes qui se souviennent.
Quelquefois se souvenir, c'est prevoir. (_Applaudissements a gauche_.)

Ces hommes ont vu, il y a vingt-six ans, ce phenomene:

Une grande nation qui ne demande que la paix, une nation qui sait ce
qu'elle veut, qui sait d'ou elle vient et qui a droit de savoir ou
elle va, une nation qui ne ment pas, qui ne cache rien, qui n'elude
rien, qui ne sous-entend rien, et qui marche dans la voie du progres
droit devant elle et a visage decouvert, la France, qui a donne a
l'Europe quatre illustres siecles de philosophie et de civilisation,
qui a proclame par Voltaire la liberte religieuse (_Protestations
a droite, vive approbation a gauche_) et par Mirabeau la liberte
politique; la France qui travaille, qui enseigne, qui fraternise, qui
a un but, le bien et qui le dit, qui a un moyen, le juste, et qui le
declare, et, derriere cet immense pays en pleine activite, en
pleine bonne volonte, en pleine lumiere, un gouvernement masque.
(_Applaudissements prolonges a gauche. Reclamations a droite_.)

Messieurs, nous qui avons vu cela, nous sommes pensifs aujourd'hui,
nous regardons avec une attention profonde ce qui semble etre devant
nous: une audace qui hesite, des sabres qu'on entend trainer, des
protestations de loyaute qui ont un certain son de voix; nous
reconnaissons le masque. (_Sensation_.)

Messieurs, les vieillards sont des avertisseurs. Ils ont pour fonction
de decourager les choses mauvaises et de deconseiller les choses
perilleuses. Dire des paroles utiles, dussent-elles paraitre inutiles,
c'est la leur dignite et leur tristesse. (_Tres bien! a gauche_.)

Je ne demande pas mieux que de croire a la loyaute, mais je me
souviens qu'on y a deja cru. (_C'est vrai! a gauche_.) Ce n'est pas ma
faute si je me souviens. Je vois des ressemblances qui m'inquietent,
non pour moi qui n'ai rien a perdre dans la vie et qui ai tout a
gagner dans la mort, mais pour mon pays. Messieurs, vous ecouterez
l'homme en cheveux blancs qui a vu ce que vous allez revoir peut-etre,
qui n'a plus d'autre interet sur la terre que le votre, qui vous
conseille tous avec droiture, amis et ennemis, et qui ne peut ni hair
ni mentir, etant si pres de la verite eternelle. (_Profonde sensation.
Applaudissements prolonges_.)

Vous allez entrer dans une aventure. Eh bien, ecoutez celui qui en
revient. (_Mouvement_.) Vous allez affronter l'inconnu, ecoutez celui
qui vous dit: l'inconnu, je le connais. Vous allez vous embarquer sur
un navire dont la voile frissonne au vent, et qui va bientot partir
pour un grand voyage plein de promesses, ecoutez celui qui vous dit:
Arretez, j'ai fait ce naufrage-la. (_Applaudissements_.)

Je crois etre dans le vrai. Puisse-je me tromper, et Dieu veuille
qu'il n'y ait rien de cet affreux passe dans l'avenir!

Ces reserves faites,--et c'etait mon devoir de les faire,--j'aborde
le moment present, tel qu'il apparait et tel qu'il se montre, et je
tacherai de ne rien dire qui puisse etre conteste.

Personne ne niera, je suppose, que l'acte du 16 mai ait ete inattendu.

Cela a ete quelque chose comme le commencement d'une premeditation qui
se devoile.

L'effet a ete terrible.

Remontons a quelques semaines en arriere. La France etait en plein
travail, c'est-a-dire en pleine fete. Elle se preparait a l'Exposition
universelle de 1878 avec la fierte joyeuse des grandes nations
civilisatrices. Elle declarait au monde l'hospitalite. Paris,
convalescent, glorieux et superbe, elevait un palais a la fraternite
des nations; la France, en depit des convulsions continentales, etait
confiante et tranquille, et sentait s'approcher l'heure du supreme
triomphe, du triomphe de la paix. Tout a coup, dans ce ciel bleu un
coup de foudre eclate, et au lieu d'une victoire on apporte a la
France une catastrophe. (_Vive emotion.--Bravos a gauche_.)

Le 15 mai, tout prosperait; le 16, tout s'est arrete. On a assiste au
spectacle etrange d'un malheur public, fait expres. (_Sensation_.)
Subitement, le credit se deconcerte; la confiance disparait; les
commandes cessent; les usines s'eteignent; les manufactures se
ferment; les plus puissantes renvoient la moitie de leurs ouvriers;
lisez les remontrances des chambres de commerce; le chomage, cette
peste du travail, se repand et s'accroit, et une sorte d'agonie
commence. Ce que cette calamite, le 16 mai, coute a notre industrie, a
notre commerce, a notre travail national, ne peut se chiffrer que
par des centaines de millions. (_Allons donc! a droite.--Oui! oui! a
gauche_.)

Eh bien, messieurs, aujourd'hui que vous demande-t-on? De la
continuer. Le 16 mai desire se completer. Un mois d'agonie, c'est peu;
il en demande quatre. Dissolvez la chambre. On verra ou la France en
sera au bout de quatre mois. La duree du 16 mai, c'est la duree de la
catastrophe. Aggravation funeste. Partout la stagnation commerciale,
partout la fievre politique. Trois mois de querelle et de haine.
L'angoisse ajoutee a l'angoisse. Ce qui n'etait que le chomage sera la
faillite; ruine pour les riches, famine pour les pauvres; l'electeur
accule a son droit; l'ouvrier sans pain arme du vote. La colere melee
a la justice. Tel est le lendemain de la dissolution. (_Mouvement_.)

Si vous l'accordiez, messieurs, le service que le 16 mai aurait rendu
a la France equivaudrait au service vice que rend une rupture de rails
a un train lance a toute vapeur. (_C'est vrai_!)

Et j'hesite a achever ma pensee, mais il faut, sinon tout dire, au
moins tout indiquer.

Messieurs, reflechissez. L'Europe est en guerre. La France a des
ennemis. Si, en l'absence des chambres, dans l'eclipse de la
souverainete nationale, si l'etranger....

(_Bruit et protestations a droite.--A gauche_: N'interrompez pas!--_M.
le president_: Faites silence!--_A gauche_: C'est a la droite qu'il
faut dire cela!)

....Si l'etranger profitait de cette paralysie de la France, si ... je
m'arrete.

Ici, messieurs, la situation apparait tellement grave, que nous avons
pu voir dans les bureaux du senat des membres du cabinet faire appel a
notre patriotisme et nous demander de ne pas insister.

Nous n'insistons pas.

Mais nous nous retournons vers le pouvoir personnel, et nous lui
disons:

La guerre exterieure actuelle ajoutee a la crise interieure faite par
vous cree une situation telle que, de votre aveu, l'on ne peut pas
meme sonder ce qui est possible. Pourquoi alors faire cette crise?
Puisque vous avez le choix du moment, pourquoi choisir ce moment-ci?
Vous n'avez aucun reproche serieux a faire a la chambre des deputes;
le mot _radical_ applique a ses tendances ou a ses actes est vide de
sens. La chambre a eu le tres grand tort, a mes yeux, de ne pas voter
l'amnistie; mais je ne suppose pas que ce soit la votre grief contre
elle. (_Sourires a gauche_.) La chambre des deputes a pousse l'esprit
de conciliation et de consentement jusqu'a partager avec le senat son
privilege en matiere d'impots, c'est-a-dire qu'elle a fait en France
plus de concessions au senat que la chambre des communes n'en fait
en Angleterre a la chambre des lords. (_A gauche: C'est vrai_!) La
chambre des deputes, a part les turbulences de la droite, est moderee,
parlementaire et patriote; seulement il y a entre elle, chambre
nationale, et vous, pouvoir personnel, incompatibilite d'humeur; vous
avez, a ce qu'il parait, des theories politiques qui font mauvais
menage avec les theories politiques de la chambre des deputes, et
vous voulez divorcer. Soit. Mais il n'y a la aucune urgence. Pourquoi
prendre l'heure la plus perilleuse? Dissoudre la chambre en ce moment,
c'est desarmer la France. (_Mouvement_.) Pourquoi ne pas attendre que
le conflit europeen soit apaise? Quand la situation sera redevenue
calme, si votre incompatibilite d'humeur ne s'est pas dissipee,
si vous persistez dans votre fantaisie theorique, vous nous en
reparlerez, et, puisque nous sommes ce qu'en Angleterre on appelle la
cour des divorces, nous aviserons. Nous choisirons entre la chambre et
vous. Mais rien ne presse, attendez. En ce moment, soyons prudents, et
n'ajoutons pas, de gaiete de coeur, a la complication exterieure, deja
tres redoutable, une complication interieure plus redoutable encore.
(_Tres bien! tres bien! a gauche_.)

Nous disons cela, qui est sage.

Messieurs, une chose me frappe, et je dois la dire: c'est qu'en ce
moment, dans l'heure critique ou nous sommes, l'esprit de gouvernement
est de ce cote (_montrant la gauche_), et l'esprit de revolution est
du cote oppose (_montrant la droite_). (_C'est vrai! c'est vrai! a
gauche_).

En effet, que veut-on de ce cote, du cote republicain?

Le maintien de ce qui est, l'amelioration lente et sage des
institutions, le progres pas a pas, aucune secousse, aucune violence,
le suffrage universel, c'est-a-dire la paix entre les opinions, et
l'Exposition universelle, c'est-a-dire la paix entre les nations. Et
qu'est-ce que cet ensemble de bonnes volontes tournees vers le bien?
Messieurs, c'est l'esprit de gouvernement. (_Applaudissements a
gauche_.)

Et du cote oppose, du cote monarchique, que veut-on?

Le renversement de la republique, la paix publique livree a la
competition de trois monarchies, le parti pris pour le pape contre
notre alliee l'Italie, la partialite pour un culte allant jusqu'a
l'acceptation d'une guerre religieuse eventuelle (_Denegations a
droite.--A gauche: Oui! oui!_), et cela a une epoque ou la France
ne peut et ne doit faire que des guerres patriotiques, le suffrage
universel discute, la force rompant l'equilibre de la loi et du
droit, la negation de notre legislation civile par la revendication
catholique; en un mot, une effrayante remise en question de toutes les
solutions sur lesquelles repose la societe moderne. (_Applaudissements
repetes a gauche_.) Qu'est-ce que tout cela, messieurs? c'est l'esprit
de revolution. (_Oui! oui!--Applaudissements_.)

J'avais donc raison de le dire: oui, a cette heure, l'esprit de
gouvernement est dans l'opposition, et l'esprit de revolution est dans
le gouvernement!

Qu'est-ce que la dissolution?

C'est une revolution possible. Quelle revolution? La pire de toutes.
La revolution inconnue. (_Sensation.--Murmures a droite.--Vive adhesion,
a gauche_.)

Messieurs les senateurs, croyez-moi. Oui, soyez le gouvernement.
Coupez court a cette tentative. Arretez net cette etrange insurrection
du 16 mai....

(_Reclamations a droite; cris_: A l'ordre! a l'ordre!--_Applaudissements
prolonges a gauche.--M. le president_: Les applaudissements par lesquels
on soutient l'orateur n'empecheront pas le president de faire son devoir:
ce n'est pas assez d'avoir porte contre une partie de cette chambre des
accusations d'opinions factieuses, vous appelez un acte qui n'est pas
sorti de la legalite un acte revolutionnaire; le president s'en etonne.
--_A gauche_: Ce sont des preliminaires de revolution!--_M. Valentin_:
L'avertissement etait necessaire!--_M. le president_: Monsieur Valentin,
vous n'avez pas la parole!--_A gauche, a M. Victor Hugo_: Continuez!
--_A droite_: Que l'orateur retire le mot "insurrection"!--_A gauche,
unanimement_: Non! ne retirez rien!--_L'orateur ne retire rien et
continue_.)

Ayez, messieurs, une volonte, une grande volonte, et signifiez-la. La
France veut etre rassuree. Rassurez-la. On l'ebranle. Raffermissez-la.
Vous etes le seul pouvoir que ne domine aucun autre. Ces pouvoirs-la
finissent par avoir toute la responsabilite. La chambre releve, de
vous, vous pouvez la dissoudre; le president releve de vous, vous
pouvez le juger. Ayez le respect, je dis plus, l'effroi de votre
toute-puissance, et usez-en pour le bien. Redoutez-vous vous-memes, et
prenez garde a ce que vous allez faire. Des corps tels que celui-ci
sauvent ou perdent les nations.

Sauvez votre pays. (_Sensation.--Vifs applaudissements a gauche_.)

Messieurs, la logique de la situation qui nous est faite me ramene a
ce que je vous disais en commencant:

C'est aujourd'hui que la grave question des deux chambres, posee par
la constitution, va etre resolue.

Deux chambres sont-elles utiles? Une seule chambre est-elle preferable?
En d'autres termes, faut-il un senat?

Chose etrange! le gouvernement, en croyant poser la question de la
chambre des deputes, a pose la question du senat. (_Mouvement_.)

Et, chose non moins remarquable, c'est le senat qui va la resoudre.
(_Approbation a gauche_.)

On vous propose de dissoudre une chambre. Vous pouvez vous faire cette
demande: laquelle? (_Tres bien! a gauche_.)

Messieurs, j'y insiste. Il depend aujourd'hui du senat de pacifier la
France ou de troubler le monde.

La France est aujourd'hui desarmee en face de toutes les coalitions du
passe. Le senat est son bouclier. La France, livree aux aventures,
n'a plus qu'un point d'appui, un seul, le senat. Ce point d'appui lui
manquera-t-il?

Le senat, en votant la dissolution, compromet la tranquillite publique
et prouve qu'il est dangereux.

Le senat, en rejetant la dissolution, rassure la patrie et prouve
qu'il est necessaire.

Senateurs, prouvez que vous etes necessaires. (_Adhesion a gauche_.)

Je me tourne vers les hommes qui en ce moment gouvernent, et je leur
dis:

Si vous obtenez la dissolution, dans trois mois le suffrage universel
vous renverra cette chambre.

La meme.

Pour vous pire. Pourquoi?

Parce qu'elle sera la meme. (_Sensation profonde_.)

Souvenez-vous des 221. Ce chiffre sonne comme un echo de precipice.
C'est la que Charles X est tombe. (_Sensation_.)

Le gouvernement fait cette imprudence, l'ouverture de l'inconnu.

Messieurs les senateurs, vous refuserez la dissolution. Et ainsi
vous rassurerez la France et vous fonderez le senat. (_Tres bien! a
gauche_.)

Deux grands resultats obtenus par un seul vote.

Ce vote, la France l'attend de vous.

Messieurs, le peril de la dissolution, ce pourrait etre, ou de nous
jeter avant l'heure, d'un mouvement eperdu et desordonne, dans le
progres sans transition, et dans ces conditions-la le progres peut
etre un precipice; ou de nous ramener a ce gouffre bien autrement
redoutable, le passe. Dans le premier cas, on tombe la tete la
premiere; dans le second cas, on tombe a reculons. (_Applaudissements
a gauche, rires a droite_.) Ne pas tomber vaut mieux. Vous aurez la
sagesse que les ministres n'ont pas. Mais n'est-il pas etrange que le
gouvernement en soit la de nous offrir le choix entre deux abimes!
(_Vive emotion_.)

Nous ne tomberons ni dans l'un ni dans l'autre. Votre prudence
preservera la patrie. On peut dire de la France qu'elle est
insubmersible. S'il y avait un deluge, elle serait l'arche. Oui, dans
un temps donne, la France triomphera de l'ennemi du dedans comme de
l'ennemi du dehors. Ce n'est pas une esperance que j'exprime ici,
c'est une certitude. Qu'est-ce qu'une coalition des partis contre la
souveraine realite? Quand meme un de ces partis voudrait mettre le
droit divin au-dessus du droit public, et l'autre le sabre au-dessus
du vote, et l'autre le dogme au-dessus de la raison, non, une
arrestation de civilisation en plein dix-neuvieme siecle n'est pas
possible; une constitution n'est pas une gorge de montagnes ou peuvent
s'embusquer des trabucaires; on ne devalise pas la revolution
francaise; on ne detrousse pas le progres humain comme on detrousse
une diligence. Nos ennemis peuvent se liguer. Soit. Leur ligue
est vaine. Au milieu de nos fluctuations et de nos orages, dans
l'obscurite de la lutte profonde, quelqu'un qu'on ne terrasse pas est
des a present visible et debout, c'est la loi, l'eternelle loi honnete
et juste qui sort de la conscience publique, et derriere la brume
epaisse ou nous combattons il y a un victorieux, l'avenir. (_Vive
sensation.--Applaudissements a gauche_.)

Nos enfants auront cet eblouissement. Et, nous aussi, et avec plus
d'assurance que les anciens croises, nous pouvons dire: Dieu le
veut! Non, le passe ne prevaudra pas. Eut-il la force, nous avons la
justice, et la justice est plus forte que la force. Nous sommes la
philosophie et la liberte. Non, tout le moyen age condense dans le
Syllabus n'aura pas raison de Voltaire; non, toute la monarchie,
fut-elle triple, et eut-elle, comme l'hydre, trois tetes, n'aura pas
raison de la republique. (_Non! non! non! a gauche_.) Le peuple,
appuye sur le droit, c'est Hercule appuye sur la massue.

Et maintenant que la France reste en paix. Que le peuple demeure
tranquille. Pour rassurer la civilisation, Hercule au repos suffit.

Je vote contre la catastrophe.

Je refuse la dissolution.

(_Acclamation unanime et prolongee a gauche.--Les senateurs de
gauche se levent, et M. Victor Hugo, en regagnant sa place, est
chaleureusement felicite par tous ses collegues.--La seance est
suspendue_.)


REPONSE AUX OUVRIERS LYONNAIS

La dissolution est prononcee par 349 voix contre 130.

La nation est resolue, le pouvoir est agressif. Le marechal de
Mac-Mahon, apres une revue passee le 1er juillet, adresse a l'armee un
ordre du jour, qui se termine ainsi:

"....Vous m'aiderez, j'en suis certain, a maintenir le respect de
l'autorite et des lois dans l'exercice de la mission qui m'a ete
confiee, et que je remplirai jusqu'au bout."

Une adresse de remerciement a Victor Hugo pour le discours sur les
ouvriers lyonnais avait ete votee par le comite d'initiative de
Perrache, et envoyee, le 14 juillet, dans un album splendidement
relie, contenant les noms de tous les signataires et portant sur la
couverture: LA DEMOCRATIE LYONNAISE A VICTOR HUGO.

Victor Hugo repond:

Paris, 19 juillet 1877.

Mes chers et vaillants concitoyens,

Je recois avec emotion votre envoi magnifique. J'avais deja eu un
bonheur, faire mon devoir, et le faire pour vous. Ce bonheur, vous le
completez. Je vous remercie.

Je continuerai; vous vous appuierez sur moi et je m'appuierai sur
vous.

L'heure actuelle est menacante; le temps des epreuves va recommencer
peut-etre. Ce que nous avons deja fait, nous le ferons encore. Nous
aussi, nous irons _jusqu'au bout_.

On nous fait, bien malgre nous, helas! une situation perilleuse.
Puisqu'il le faut, nous l'acceptons. Quant a moi, je ne reculerai
devant aucune des consequences du devoir. Sortir de l'exil donne le
droit d'y rentrer. Quant au sacrifice de la vie, il est peu de chose a
cote du sacrifice de la patrie.

Mais ne craignons rien. Nous avons pour nous, citoyens libres de la
France libre, la force des choses a laquelle s'ajoute la force des
idees. Ce sont la les deux courants supremes de la civilisation.

Aucun doute sur l'avenir n'est possible. La verite, la raison et la
justice vaincront, et du miserable conflit actuel sortira, par la
toute-puissance du suffrage universel, sans secousse et sans lutte
peut-etre, la republique prospere, douce et forte.

Le peuple francais est l'armee humaine, et la democratie lyonnaise
en est l'avant-garde. Ou va cette armee? a la paix. Ou va cette
avant-garde? a la liberte.

Hommes de Lyon, mes freres, je vous salue.


LA PUBLICATION DE L'HISTOIRE D'UN CRIME

--1er OCTOBRE 1877--

Entre les "actes" de Victor Hugo, il faut noter a cette place un
de ceux qui furent le plus efficaces et le plus salutaires--la
publication de l'_Histoire d'un crime_.

Les elections generales avaient ete fixees par le gouvernement du 16
mai a la date du 14 octobre.

Le 1er octobre, l'_Histoire d'un crime_ parut, precedee de ces deux
simples lignes:

Ce livre est plus qu'actuel, il est urgent.

Je le publie.


III

LES ELECTIONS

_Discours pour la candidature de M. Jules Grevy_.

Le pouvoir personnel s'etait affirme, dans les discours et manifestes
du president de la republique, par des paroles imprudentes: "Mon nom
... ma pensee ... ma politique ... ma volonte."

Le 12 octobre, avant-veille des elections, une reunion electorale eut
lieu au gymnase Paz, pour soutenir, dans le neuvieme arrondissement de
Paris, la candidature de M. Jules Grevy, qui fut elu, le surlendemain,
a l'immense majorite de 12,372 voix.

Victor Hugo prit la parole dans cette reunion, et dit:

Messieurs,

Un homme eminent se presente a vos suffrages. Nous appuyons sa
candidature.

Vous le nommerez; car le nommer c'est reelire en lui la chambre dont
il fut le president.

Le pays va rappeler cette chambre si etrangement congediee. Il va la
reelire, avec severite pour ceux qui l'ont dissoute.

Nommer Jules Grevy, c'est faire reparation au passe et donner un gage
a l'avenir.

Je n'ajouterai rien a tout ce qui vient de vous etre dit sur cet homme
qui realise la definition de Ciceron: eloquent et honnete.

Je me bornerai a exposer devant vous, avec une brievete et une reserve
que vous apprecierez, quelques idees, utiles peut-etre en ce moment.

Electeurs,

Vous allez exercer le grand droit et remplir le grand devoir du
citoyen.

Vous allez nommer un legislateur.

C'est-a-dire incarner dans un homme votre souverainete.

C'est la, citoyens, un choix considerable.

Le legislateur est la plus haute expression de la volonte nationale.

Sa fonction domine toutes les autres fonctions. Pourquoi? C'est que
c'est de sa conscience que sort la loi. La conscience est la loi
interieure; la loi est la conscience exterieure. De la le religieux
respect qui lui est du. Le respect de la loi, c'est le devoir de la
magistrature, l'obligation du clerge, l'honneur de l'armee. La loi est
le dogme du juge, la limite du pretre, la consigne du soldat. Le mot
_hors la loi_ exprime a la fois le plus grand des crimes et le plus
terrible des chatiments. D'ou vient cette suprematie de la loi? C'est,
je le repete, que la loi est pour le peuple ce qu'est pour l'homme la
conscience. Rien en dehors d'elle, rien au-dessus d'elle. De la, dans
les etats bien regles, la subordination du pouvoir executif au pouvoir
legislatif. (_Vive adhesion_.)

Cette subordination est etroite, absolue, necessaire.

Toute resistance du pouvoir executif au pouvoir legislatif est un
empietement; toute violation du pouvoir legislatif par le pouvoir
executif est un crime. La force contre le droit, c'est la un tel
forfait que le Dix-huit-Brumaire suffit pour effacer la gloire
d'Austerlitz, et que le Deux-Decembre suffit pour engloutir le nom de
Bonaparte. Dans le Dix-huit-Brumaire et dans le Deux-Decembre, ce qui
a naufrage, ce n'est pas la France, c'est Napoleon.

Si je prononce en ce moment ce nom, Napoleon, c'est uniquement parce
qu'il est toujours utile de rappeler les faits et d'invoquer les
principes; mais il va sans dire que ce nom tient trop de place
dans l'histoire pour que je songe a le rapprocher des noms de nos
gouvernants actuels. Je ne veux blesser aucune modestie. (_Bravos et
rires_.)

Ce que je veux affirmer, et affirmer inflexiblement, c'est le profond
respect du par le pouvoir a la loi, et au legislateur qui fait la loi,
et au suffrage universel qui fait le legislateur.

Vous le voyez, messieurs, d'echelon en echelon, c'est au suffrage
universel qu'il faut remonter. Il est le point de depart et le point
d'arrivee; il a le premier et le dernier mot.

Messieurs, le suffrage universel va parler, et ce qu'il dira sera
souverain et definitif. La parole supreme que va prononcer l'auguste
voix de la France sera a la fois un decret et un arret, decret pour
la republique, arret contre la monarchie. (_Oui!
oui!--Applaudissements_.)

Quelquefois, messieurs, cela se voit dans l'histoire, les factions
s'emparent du gouvernement. Elles creent ce qu'on pourrait appeler des
crises de fantaisie, qui sont les plus fatales de toutes. Ces crises
sont d'autant plus redoutables qu'elles sont vaines; la raison leur
manque; elles ont l'inconscience de l'ignorance et l'irascibilite du
caprice. Brusquement, violemment, sans motif, car tel est leur bon
plaisir, elles arretent le travail, l'industrie, le commerce,
les echanges, les idees, deconcertent les interets, entravent la
circulation, baillonnent la pensee, inquietent jusqu'a la liberte
d'aller et de venir. Elles ont la hardiesse de s'annoncer elles-memes
comme ne voulant pas finir, et posent leurs conditions. Leur
persistance frappe de stupeur le pays amoindri et appauvri. On peut
dire de certains gouvernements qu'ils font un noeud a la prosperite
publique. Ce noeud peut etre tranche ou denoue: il est tranche par
les revolutions; il est denoue par le suffrage universel.
(_Applaudissements_.)

Tout denouer, ne rien trancher, telle est, citoyens, l'excellence du
suffrage universel.

Le peuple gouverne par le vote, c'est l'ordre, et regne par le scrutin,
c'est la paix.

Il faut donc que le suffrage universel soit obei. Il le sera. Ce qu'il
veut est voulu d'en haut. Le peuple, c'est la souverainete; la France,
c'est la lumiere. On ne parle en maitre ni au peuple, ni a la France.
Il arrive quelquefois qu'un gouvernement, peu eclaire, semble oublier
les proportions; le suffrage universel les lui rappelle. La France est
majeure; elle sait qui elle est, elle fait ce qui convient; elle regit
la civilisation par sa raison, par sa philosophie, par sa logique, par
ses chefs-d'oeuvre, par ses heroismes; elle a la majeste des choses
necessaires, elle est l'objet d'une sorte de contemplation des peuples
et il lui suffit de marcher pour se montrer deesse. Qui que nous
soyons, mesurons nos paroles quand nous avons l'immense honneur de
lui parler. Cette France est si illustre que les plus hautes statures
s'inclinent devant elle. Devant sa grandeur, les plus grands demeurent
interdits. Montesquieu hesiterait a lui dire: "Ma politique", et,
certes, Washington n'oserait pas lui dire: "Ma volonte". (_Rires
approbatifs_.)

Citoyens, le suffrage universel vaincra. Le nuage actuel s'evanouira.
La France donnera ses ordres, et n'importe qui obeira. Je ne fais a
personne l'injure de douter de cette obeissance. La victoire sera
complete. Des a present nous sommes pleins de pensees de paix, et nous
sentons quelque pitie. Nous ne pousserons pas notre victoire jusqu'a
ses limites logiques, mais le triomphe du droit et de la loi est
certain. L'avenir vaincra le passe! (_Assentiment unanime_.)

Citoyens, ayons foi dans la patrie. Ne desesperons jamais. La France
est une predestinee. Elle a charge de peuples, elle est la nation
utile, elle ne peut ni decliner ni decroitre, elle couvre ses
mutilations de son rayonnement. A l'heure qu'il est, sanglante,
demembree, ranconnee, livree aux factions du passe, contestee,
discutee, mise en question, elle sourit superbement, et le monde
l'admire. C'est qu'elle a la conscience de sa necessite. Comment
craindrait-elle les pygmees, elle qui a eu raison des geants? Elle
fait des miracles dans l'ordre des idees, elle fait des prodiges dans
l'ordre des evenements; elle emploie, dans sa toute-puissance, meme
les cataclysmes a fonder l'avenir; et--ce sera mon dernier mot--oui,
citoyens, on peut tout attendre de cette France qui a su faire sortir
du plus formidable des orages, la revolution, le plus stable des
gouvernements, la republique. (_Applaudissements prolonges_.)




III

ANNIVERSAIRE DE MENTANA


La lettre suivante, adressee par Victor Hugo au municipe de Rome, a
ete lue a la ceremonie funebre de l'anniversaire de Mentana:

Versailles, 22 novembre 1877.

Un fils de la France envoie un salut aux fils de l'Italie. Mentana est
une des hontes de Louis Bonaparte et une des gloires de Garibaldi. La
fraternite des peuples proteste contre ce delit de l'empire, qui est
un deuil pour la France.

Pour nous francais, l'Italie est une patrie aussi bien que la France,
et Paris, ou vit l'esprit moderne, tend la main a Rome, ou vit l'ame
antique. Peuples, aimons-nous.

Paix aux hommes, lumiere aux esprits.




IV

LE DINER D'HERNANI


Victor Hugo, touche de l'accueil fait par la presse unanime de toutes
les opinions a la reprise d'_Hernani_, offrait, le 11 decembre 1877,
au Grand-Hotel, un diner aux journalistes, et en meme temps aux
comediens qui jouaient _Hernani_.

Victor Hugo avait a sa droite Mlle Sarah Bernhardt, et a sa gauche M.
Perrin, administrateur general de la Comedie-Francaise.

En face de Victor Hugo etait son petit-fils Georges, a droite duquel
etaient Emile Augier, et a gauche M. Ernest Legouve.

A la droite de Victor Hugo, apres Mlle Sarah Bernhardt, etaient:
MM. Emile de Girardin, Paul Meurice, Theodore de Banville, Maubant,
Leconte de Lisle, Arsene Houssaye, Duquesnel, Henri de Pene, Alphonse
Daudet, Blowitz, du _Times_, La Rounat, Jean-Paul Laurens, etc.

A sa gauche apres M. Perrin, etaient: MM. Auguste Vacquerie, Paul de
Saint-Victor, Bapst, Adrien Hebrard, Philippe Jourde, Texier, Grenier,
Duportal, Magnier, Monselet, Emile Deschanel, Ernest Lefevre, I.
Rousset, Pierre Veron, Crawford, du _Daily News_, etc.

A la droite de Georges Hugo, apres M. Emile Augier: MM. Worms,
Caraguel, de Bieville, Hostein, de La Pommeraye, Larochelle, Calmann
Levy, Louis Ulbach, Catulle Mendes, etc.

A sa gauche, apres M. Ernest Legouve: MM. Lockroy, Spuller,
Mounet-Sully, Ritt, Alexandre Rey, Emile Bayard, etc.

Le diner a commence a neuf heures. La table, dressee en fer a cheval
et adossee a la cheminee monumentale de la salle du Zodiaque, occupait
tout l'espace de la vaste rotonde, splendidement illuminee. Un
admirable massif de plantes exotiques se dressait dans l'espace
reserve du fer a cheval.

Au dessert, Victor Hugo s'est leve; un profond silence s'est aussitot
etabli. D'une voix emue, et qui pourtant se faisait entendre jusqu'aux
extremites de la salle, Victor Hugo a dit:

Je demande a mes convives la permission de boire a leur sante.

Je suis ici le debiteur de tous, et je commence par un remerciement.
Je remercie de leur presence, de leur concours, de leur sympathique
adhesion, les grands talents, les nobles esprits, les genereux
ecrivains, les hautes renommees qui m'entourent. Je remercie, dans la
personne de son honorable directeur, ce magnifique theatre national
auquel se rattache, par ses deux extremites, un demi-siecle de ma
vie. Je remercie mes chers et vaillants auxiliaires, ces excellents
artistes que le public tous les soirs couvre de ses applaudissements.
(_Bravos_.)

Je ne prononcerai aucun nom, car il faudrait les nommer tous. Pourtant
(_Victor Hugo se tourne vers Mlle Sarah Bernhardt_), permettez-moi,
madame, une exception que votre sexe autorise. Je dis plus, commande.

Vous venez de vous montrer non seulement la rivale, mais l'egale des
trois grandes actrices, Mlle Mars, Mme Dorval, Mlle Favart, qui vous
ont precedee dans ce role de dona Sol.

Je vais plus loin; j'ai le droit de le dire, moi qui ai vu, helas! la
representation de 1830 (_Rires d'approbation_), vous avez depasse et
eclipse Mlle Mars. Ceci est de la gloire; vous vous etes vous-meme
couronnee reine, reine deux fois, reine par la beaute, reine par le
talent.

Victor Hugo se penche et baise la main de Mlle Sarah Bernhardt en
disant:

Je vous remercie, madame! (_Vifs applaudissements_.)

Messieurs, qu'est-ce que cette reunion? c'est une simple fete
toute cordiale et toute litteraire; ces fetes-la sont toujours les
bienvenues, meme et surtout dans les jours orageux et difficiles.

Il ne sera pas dit ici une seule parole qui puisse faire une allusion
quelconque a une autre passion que celle de l'ideal et de l'absolu,
dont nous sommes tous animes.

Nous sommes dans la region sereine. Nous nous rencontrons sur le calme
sommet des purs esprits. Il y a des orages autour de nous, il n'y en a
pas en nous. (_Applaudissements_.)

Il est bon que le monde litteraire jette son reflet lumineux et sans
nuage sur le monde politique. Il est bon que notre region paisible
donne aux regions troublees ce grand exemple, la concorde, et ce beau
spectacle, la fraternite. (_Triple salve d'applaudissements_.)

Je comptais m'arreter ici, mais vos applaudissements m'encouragent a
continuer; je dirai donc quelques mots encore.

Messieurs, a mon age, il est rare qu'on n'ait pas, qu'on ne finisse
pas par avoir une idee fixe. L'idee fixe ressemble a l'etoile fixe;
plus la nuit est noire, plus l'etoile brille. (_Sensation_.)

Il en est de meme de l'idee. Mon idee m'apparait avec d'autant plus
d'eclat que le moment est plus tenebreux. Cette idee fixe, je vais
vous la dire:--C'est la paix.

Depuis que j'existe, des les commencements de ma jeunesse jusqu'a cet
achevement qui est ma vieillesse, je n'ai jamais eu qu'un but, la
pacification; la pacification des esprits, la pacification des ames,
la pacification des coeurs. Mon reve aurait ete: plus de guerre, plus
de haine; les peuples uniquement occupes de travail, d'industrie, de
bien-etre, de progres, la prosperite par la tranquillite. (_Mouvement.
Applaudissements_.)

Ce reve, quelles que soient les epreuves passees ou futures, je le
continuerai, et je tacherai de le realiser sans me lasser jamais,
jusqu'a mon dernier souffle.

Corneille, le vieux Corneille, le grand Corneille, se sentant pres de
mourir, jetait cette superbe aspiration vers la gloire, ce grand et
dernier cri, dans ce vers:

    Au moment d'expirer, je tache d'eblouir.

Eh bien! messieurs, si l'on avait droit de parler apres Corneille, et
s'il m'etait donne d'exprimer mon voeu supreme, je dirais, moi:
Au moment d'expirer, je tache d'apaiser.

(_Applaudissements prolonges, profonde emotion_.)

Telle est, messieurs, la signification, tel est le sens, tel est le
but de cette reunion, de cette agape fraternelle, dans laquelle il n'y
a aucun sous-entendu, aucun malentendu. Rien que de grand, de bon, de
genereux. (_Salve d'applaudissements.--Oui! oui!_)

Nous tous qui sommes ici, poetes, philosophes, ecrivains, artistes,
nous avons deux patries, l'une la France, l'autre l'art. (_Vifs
applaudissements_.)

Oui, l'art est une patrie; c'est une cite que celle qui a pour
citoyens eternels ces hommes lumineux, Homere, Eschyle, Sophocle,
Aristophane, Theocrite, Plaute, Lucrece, Virgile, Horace, Juvenal,
Dante, Shakespeare, Rabelais, Moliere, Corneille, Voltaire.... (_Cri
unanime:--... Victor Hugo!_)

Et c'est une cite moins vaste, mais aussi grande, celle que nous
pouvons appeler notre histoire nationale, et qui compte des hommes non
moins grands: Charlemagne, Roland, Duguesclin, Bayard, Turenne, Conde,
Villars, Vauban, Hoche, Marceau, Kleber, Mirabeau. (_Applaudissements
repetes_.)

Eh bien, mes chers confreres, mes chers hotes, nous appartenons a ces
deux cites. Soyons-en fiers, et permettez-moi de vous dire, en buvant
a votre sante, que je bois a la sante de nos deux patries:--A la sante
de la grande France! et a la sante du grand art!

Plusieurs salves d'applaudissements ont suivi le discours de Victor
Hugo. Tous les convives etaient debout, saluant et acclamant le poete.

M. Emile Perrin s'est alors leve et a dit:

Messieurs,

Puisque cet honneur m'est reserve de repondre a l'hote illustre qui
noue a convies, puisque je dois prendre la parole apres la vois que
vous venez d'entendre, devant vous, messieurs, qui representez ici
une des gloires de notre pays, une de ses forces les plus expansives,
l'art dramatique en France, vous, ses auteurs, ses interpretes et ses
juges, permettez-moi de parler au nom de la Comedie-Francaise. C'est
au nom de tout ce qui constitue notre maison, au nom de ses souvenirs,
de son present, de son avenir, au nom de ses grands poetes qui ont
fonde son existence et forme son patrimoine, au nom de cette longue
suite d'artistes celebres qui sont les ancetres et les conseillers de
ceux d'aujourd'hui, que je vous demande, messieurs, de porter ce toast
a M. Victor Hugo. (_Applaudissements_.)

De cette vie si prodigieusement remplie, je ne veux ici retenir qu'un
jour; dans cette oeuvre immense si multiple, si fortement melee a
l'art de notre temps qu'elle en semble, a elle seule, l'expression
vivante (_Bravos_), je ne veux ici relever qu'une date.

Le 25 fevrier 1830, il y aura bientot quarante-huit ans, la
Comedie-Francaise avait l'honneur de representer pour la premiere
fois _Hernani_. Un demi-siecle a passe sur cette oeuvre d'abord si
passionnement contestee et qui souleva tant de tempetes. Aujourd'hui,
elle est entree dans la region sereine des chefs-d'oeuvre. Elle est
devenue classique a son tour, car la posterite a commence pour
elle, et la voila a mi-chemin de son premier centenaire
(_Applaudissements_.) Dans cinquante ans, aux jours des glorieux
anniversaires, on jouera _Hernani_ comme on joue le _Cid_ et les
_Horaces_. Ils sont tous trois d'une meme famille, freres par la male
fierte des sentiments, freres par l'incomparable splendeur du langage.
(_Bravos prolonges_.)

Dans cinquante ans, messieurs, bien peu de nous pourront avoir le
bonheur d'applaudir _Hernani_. Mais une generation nouvelle se
chargera de ce soin; elle s'y empressera comme ses ainees, et son
coeur battra comme le notre, anime du meme enthousiasme, de la meme
ardeur.

En portant ce toast a Victor Hugo, a l'auteur d'_Hernani_, je bois,
messieurs, a l'immortelle jeunesse du genie.... (_Bravos_.)

M. de Bieville a pris ensuite la parole:

Tres cher et tres illustre poete,

C'est comme le plus ancien des critiques dramatiques que quelques-uns
de mes confreres m'ont fait l'honneur de me designer pour vous porter
un toast.

Quel chemin nous avons fait depuis le jour memorable de la premiere
representation d'_Hernani!_ Alors, cher grand poete, vous comptiez
deja d'ardents admirateurs parmi les critiques dramatiques, mais vous
y trouviez aussi d'ardents detracteurs; aujourd'hui, l'admiration nous
a tous gagnes.

Au nom de la critique dramatique, je bois a l'auteur d'_Hernani_, au
plus grand poete de ce siecle, au fondateur de la liberte dramatique
au Theatre-Francais. (_Applaudissements_.)

M. Theodore de Banville s'est leve a son tour, et, tourne vers M.
Victor Hugo, lui a dit, avec une emotion qui se communiquait a tout
l'auditoire:

Maitre,

Depuis bien longtemps, on ne compte plus vos chefs-d'oeuvre.
Cependant, vous en avez fait un aujourd'hui qui passe tous les autres:
c'est d'avoir assemble cent cinquante parisiens animes d'une meme
pensee. On dit qu'en ces temps troubles nous ne nous entendons sur
rien; c'est une erreur, puisque nous n'avons tous qu'une seule ame
pour feter et acclamer votre gloire. Le genie a cela de divin, entre
autres choses, qu'il aplanit les obstacles, fond les dissentiments, et
emporte les esprits dans son sillon de lumiere.

Oui, vous nous unissez tous dans un meme sentiment de reconnaissance
et de fierte, car c'est grace a vous que la France est elle-meme
vis-a-vis de l'etranger, et que, douloureusement blessee, elle reste
encore victorieuse. Elle le sera toujours, puisqu'elle porte a son
front la clarte de l'idee, et qu'il faut bien la suivre, si l'on ne
veut pas marcher dans la nuit noire. Elle a toujours eu ce privilege
de ravir par l'intelligence, d'entasser les merveilles, et de faire
croire a ses miracles a force de miracles. C'est en quoi, Maitre,
vous la representez parfaitement, car vous avez stupefait l'envie et
l'admiration elle-meme, par le prodige d'une creation inepuisable,
qui foisonne comme les feuilles de la foret et les etoiles du ciel.
L'univers est encore ebloui de votre derniere oeuvre, que deja vous
l'avez oubliee depuis longtemps et que vous nous etonnez par une
oeuvre nouvelle. Ayant encore le frisson lyrique des _Contemplations_,
nous sommes enchantes et charmes par la flute des _Chansons des rues
et des bois_.

Nous ecoutons avidement le romancier, l'historien, le douloureux
avocat des _Miserables_, quand mille poemes nouveaux s'eveillent,
ouvrant leurs ailes d'aigle; et, apres avoir offert au monde cette
_Legende des Siecles_ qui semble ne pouvoir jamais etre egalee, vous
realisez ce fait inoui de lui donner une soeur qui la surpasse, et de
vous montrer chaque jour pareil et superieur a vous-meme. Et ce qui
fait a force de ce grand Paris que vous adorez, de cette France dont
vous etes l'orgueil, c'est qu'ils vous suivent, vous comprennent, et
que, si haut que vous montiez, leur ame est a l'unisson de la votre.
Le peuple qui se presse a _Hernani_ jette dans la caisse du theatre
plus d'argent qu'elle n'en peut tenir, et, comprenant en artiste les
beautes du poeme, temoigne ainsi qu'il y a entre vous et lui une
solidarite complete. Votre genie est son genie, et c'est pourquoi
j'exprime la pensee de tous en confondant nos plus chers espoirs dans
ce double voeu: Vive la France! vive Victor Hugo!

Ce discours a ete interrompu presque a chaque phrase par les
applaudissements de la salle entiere.

M. Henri de La Pommeraye s'est fait applaudir a son tour en portant
ce simple toast qui a fait fondre en larmes de joie le petit Georges:
"Aux petits-enfants de Victor Hugo!" Et ce cri cordial a bien termine
cette fete cordiale.
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I

INAUGURATION DU TOMBEAU DE LEDRU-ROLLIN

--24 FEVRIER--


Les grandes dates evoquent les grandes memoires. A de certaines
heures, les glorieux souvenirs sont de droit. Le 24 fevrier se
reflete sur la tombe de Ledru-Rollin. Cette date et cette memoire se
completent l'une par l'autre; le 24 fevrier est le fait, Ledru-Rollin
est l'homme. Est-il le seul? Non. Ils sont trois. Trois illustres
esprits resument et representent cette epoque memorable; Louis Blanc
en est l'apotre, Lamartine en est l'orateur, Ledru-Rollin en est le
tribun.

Personne plus que Ledru-Rollin n'a eu les dons souverains de la parole
humaine. Il avait l'accent, le geste, la hauteur, la probite ferme et
fiere, l'impetuosite convaincue, l'affirmation tonnante et superbe.

Quand l'honnete homme parle, une certaine violence oratoire lui sied
et semble la force auguste de la raison. Devant les hypocrisies,
les tyrannies et les abjections, il est necessaire parfois de faire
eclater l'indignation de l'ideal et d'illuminer la justice par la
colere. (_Applaudissements_.)

Il y a deux sortes d'orateur, l'orateur philosophe et l'orateur
tribun; l'antiquite nous a laisse ces deux types; Ciceron est l'un,
Demosthenes est l'autre. Ces deux types de l'orateur, le philosophe
et le tribun, l'un majestueux et paisible, l'autre fougueux,
s'entr'aident plus qu'ils ne croient; tous deux servent le progres qui
a besoin du rayonnement continu et tranquille de la sagesse, mais qui
a besoin aussi, dans les occasions supremes, des coups de foudre de la
verite. (_Bravos repetes_.)

De meme qu'il a toutes les formes de l'eloquence, Ledru-Rollin a eu
toutes les formes du courage, depuis la bravoure qui soutient la lutte
jusqu'a la patience qui subit l'exil. Ne nous plaignons pas, ce sont
la les lois de la vie severe; l'amour de la patrie s'affirme par
l'acceptation du bannissement, la conviction se manifeste par la
perseverance; il est bon que la preuve du combattant soit faite par le
proscrit. (_Profonde sensation_.)

Citoyens, c'est une grande chose qu'un grand tribun. C'etait il y
a quatrevingt-dix ans Mirabeau; c'etait hier Ledru-Rollin; c'est
aujourd'hui Gambetta. Ces puissants orateurs sont les athletes du
droit. Et, disons-le, dans le grand tribun, il y a un homme d'etat.

Ledru-Rollin suffit a le demontrer.

Ici il importe d'insister.

Deux actes memorables dominent la vie de Ledru-Rollin; ce sont deux
actes de haute politique: la liberte romaine defendue, le suffrage
universel proclame.

Ces deux actes considerables, si divers en apparence, ont au fond le
meme but, la paix. Je le prouve.

Prendre, dans un moment critique, la defense de Rome, c'etait cimenter
a jamais l'amitie de la France et de l'Italie; c'etait garder en
reserve cette amitie, force immense de l'avenir. C'etait accoupler,
dans une sorte de rayonnement fraternel, l'ame de Rome et l'ame de
Paris, ces deux lumieres du monde. C'etait offrir aux peuples ce
magnifique et rassurant spectacle, les deux cites qui sont le double
centre des hommes, les deux capitales-soeurs de la civilisation,
etroitement unies pour la liberte et pour le progres, faisant cause
commune, et se protegeant l'une l'autre contre le nord d'ou vient la
guerre et contre la nuit d'ou vient le fanatisme. (_Acclamations_.)

Nous traversons en ce moment une heure solennelle. Deux personnes
nouvelles, un pape et un roi, font leur entree dans la destinee de
l'Italie. Puisqu'il m'est donne, dans un pareil instant, d'elever la
voix, laissez-moi, citoyens, envoyer, au nom de ce grand Paris, un
voeu de gloire et de bonheur a cette grande Rome. Laissez-moi dire a
cette nation illustre qu'il y a entre elle et nous parente sacree, que
nous voulons ce qu'elle veut (_Oui! oui!_), que son unite nous importe
autant qu'a elle-meme, que sa liberte fait partie de notre delivrance,
et que sa puissance fait partie de notre prosperite. Laissez-moi dire
enfin qu'il y a, a cette heure, une bonne facon d'etre patriote,
c'est, pour un italien, d'aimer la France, et, pour un francais,
d'aimer l'Italie. (_Vive l'Italie! vive la France!_)

Certes, Ledru-Rollin avait un magnanime sentiment du droit et en meme
temps une feconde pensee politique quand il prenait fait et cause
pour Rome; sa pensee n'etait pas moins profonde quand il decretait le
suffrage universel. La encore il travaillait, je viens de le dire,
a l'apaisement de l'avenir. Qu'est-ce en effet que le suffrage
universel? C'est l'evidence faite sur la volonte nationale, c'est la
loi seule souveraine, c'est l'impulsion a la marche en avant, c'est le
frein a la marche en arriere, c'est la solution cordiale et simple
des contradictions et des problemes, c'est la fin a l'amiable des
revolutions et des haines. (_Bravos_.) 1792 a cree le regne du peuple,
c'est-a-dire la republique; 1848 a cree l'instrument du regne,
c'est-a-dire le suffrage universel. De cette facon l'oeuvre est
indestructible, une revolution couronne l'autre, et le Droit de
l'homme a pour point d'appui le Vote du peuple.

La loi d'equilibre est trouvee. Desormais nulle negation possible,
nulle lutte possible, nulle emeute possible, pas plus du cote du
pouvoir que du cote du peuple. Conciliation, telle est la fin de tout.
C'est la un progres supreme. Ledru-Rollin en a sa part, et ce sera son
imperissable honneur d'avoir attache son nom a ce suffrage universel
qui contient en germe la pacification universelle. (_Vive adhesion._)

Pacification! O mes concitoyens, communions dans cette pensee divine;
que ce mot soit le mot du dix-neuvieme siecle comme tolerance a ete le
mot du dix-huitieme. Que la fraternite devienne et reste la premiere
passion de l'homme. Helas! les rois s'acharnent a la guerre; nous les
peuples, acharnons-nous a l'amour.

La croissance de la paix, c'est la toute la civilisation. Tout ce qui
augmente la paix augmente la certitude humaine; adoucir les coeurs,
c'est assurer l'avenir; apaiser, c'est fonder.

Ne nous lassons pas de repeter parmi les peuples et parmi les hommes
ces mots sacres: Union, oubli, pardon, concorde, harmonie.

Faisons la paix. Faisons-la sous toutes les formes; car toutes les
formes de la paix sont bonnes. La paix a une ressemblance avec la
clemence. N'oublions pas que l'idee de fraternite est une; n'oublions
pas que la paix n'est feconde qu'a la condition d'etre complete et de
s'appeler apres les guerres etrangeres Alliance, et apres les guerres
civiles Amnistie. (_Acclamations prolongees._)

Je veux terminer ce que j'ai a dire par une parole de certitude et de
foi, et j'ajoute, par une parole civique et humaine. Citoyens, j'en
atteste le grand mort que nous honorons, la republique vivra. C'est
devant la mort qu'il faut affirmer la vie, car la mort n'est autre
chose qu'une vie plus haute et meilleure. La republique vivra parce
qu'elle est le droit, et parce qu'elle sera la concorde. La republique
vivra parce que nous serons clements, pacifiques et fraternels. Ici
la majeste des morts nous environne, et j'ai, quant a moi, le respect
profond de cet horizon sombre et sublime. Les paroles qui constatent
le progres humain ne troublent pas ce lieu auguste et sont a leur
place parmi les tombeaux. O vivants, mes freres, que la tombe soit
pour nous calmante et lumineuse! Qu'elle nous donne de bons conseils!
Qu'elle eteigne les haines, les guerres et les coleres! Certes, c'est
en presence du tombeau qu'il convient de dire aux hommes: Aimez-vous
les uns les autres, et ayez foi dans l'avenir! Car il est simple
et juste d'invoquer la paix la ou elle est eternelle et de puiser
l'esperance la ou elle est infinie. (_Acclamation immense. Cris de:
Vive l'amnistie! vive Victor Hugo! vive la republique!_)




II

LE CENTENAIRE DE VOLTAIRE

--30 MAI 1878.--


Il y a cent ans aujourd'hui un homme mourait. Il mourait immortel.
Il s'en allait charge d'annees, charge d'oeuvres, charge de la
plus illustre et de la plus redoutable des responsabilites, la
responsabilite de la conscience humaine avertie et rectifiee. Il s'en
allait maudit et beni, maudit par le passe, beni par l'avenir, et ce
sont la, messieurs, les deux formes superbes de la gloire. Il avait a
son lit de mort, d'un cote l'acclamation des contemporains et de la
posterite, de l'autre ce triomphe de huee et de haine que l'implacable
passe fait a ceux qui l'ont combattu. Il etait plus qu'un homme, il
etait un siecle. Il avait exerce une fonction et rempli une mission.
Il avait ete evidemment elu pour l'oeuvre qu'il avait faite par la
supreme volonte qui se manifeste aussi visiblement dans les lois de la
destinee que dans les lois de la nature. Les quatrevingt-quatre ans
que cet homme a vecu occupent l'intervalle qui separe la monarchie a
son apogee de la revolution a son aurore. Quand il naquit Louis XIV
regnait encore, quand il mourut Louis XVI regnait deja, de sorte
que son berceau put voir les derniers rayons du grand trone et son
cercueil les premieres lueurs du grand abime. (_Applaudissements_.)

Avant d'aller plus loin, entendons-nous, messieurs, sur le mot abime;
il y a de bons abimes: ce sont les abimes ou s'ecroule le mal.
(_Bravo!_)

Messieurs, puisque je me suis interrompu, trouvez bon que je complete
ma pensee. Aucune parole imprudente ou malsaine ne sera prononcee ici.
Nous sommes ici pour faire acte de civilisation. Nous sommes ici pour
faire l'affirmation du progres, pour donner reception aux philosophes
des bienfaits de la philosophie, pour apporter au dix-huitieme siecle
le temoignage du dix-neuvieme, pour honorer les magnanimes combattants
et les bons serviteurs, pour feliciter le noble effort des peuples,
l'industrie, la science, la vaillante marche en avant, le travail,
pour cimenter la concorde humaine, en un mot pour glorifier la
paix, cette sublime volonte universelle. La paix est la vertu de la
civilisation, la guerre en est le crime (_Applaudissements_). Nous
sommes ici, dans ce grand moment, dans cette heure solennelle, pour
nous incliner religieusement devant la loi morale, et pour dire au
monde qui ecoute la France, ceci: Il n'y a qu'une puissance, la
conscience au service de la justice; et il n'y a qu'une gloire, le
genie au service de la verite. (_Mouvement_).

Cela dit, je continue.

Avant la Revolution, messieurs, la construction sociale etait ceci:

En bas, le peuple;

Au-dessus du peuple, la religion representee par le clerge;

A cote de la religion, la justice representee par la magistrature.

Et, a ce moment de la societe humaine, qu'etait-ce que le peuple?
C'etait l'ignorance. Qu'etait-ce que la religion? C'etait
l'intolerance. Et qu'etait-ce que la justice? C'etait l'injustice.

Vais-je trop loin dans mes paroles? Jugez-en.

Je me bornerai a citer deux faits, mais decisifs.

A Toulouse, le 13 octobre 1761, on trouve dans la salle basse d'une
maison un jeune homme pendu. La foule s'ameute, le clerge fulmine, la
magistrature informe. C'est un suicide, on en fait un assassinat. Dans
quel interet? Dans l'interet de la religion. Et qui accuse-t-on? Le
pere. C'est un huguenot, et il a voulu empecher son fils de se faire
catholique. Il y a monstruosite morale et impossibilite materielle;
n'importe! ce pere a tue son fils! ce vieillard a pendu ce jeune
homme. La justice travaille, et voici le denouement. Le 9 mars 1762,
un homme en cheveux blancs, Jean Calas, est amene sur une place
publique, on le met nu, on l'etend sur une roue, les membres lies en
porte-a-faux, la tete pendante. Trois hommes sont la, sur l'echafaud,
un capitoul, nomme David, charge de soigner le supplice, un pretre,
qui tient un crucifix, et le bourreau, une barre de fer a la main. Le
patient, stupefait et terrible, ne regarde pas le pretre et regarde le
bourreau. Le bourreau leve la barre de fer et lui brise un bras. Le
patient hurle et s'evanouit. Le capitoul s'empresse, on fait respirer
des sels au condamne, il revient a la vie; alors nouveau coup de
barre, nouveau hurlement; Calas perd connaissance; on le ranime, et le
bourreau recommence; et comme chaque membre, devant etre rompu en
deux endroits, recoit deux coups, cela fait huit supplices. Apres le
huitieme evanouissement, le pretre lui offre le crucifix a baiser,
Calas detourne la tete, et le bourreau lui donne le coup de grace,
c'est-a-dire lui ecrase la poitrine avec le gros bout de la barre de
fer. Ainsi expira Jean Calas. Cela dura deux heures. Apres sa mort,
l'evidence du suicide apparut. Mais un assassinat avait ete commis.
Par qui? Par les juges. (_Vive sensation. Applaudissements_.)

Autre fait. Apres le vieillard le jeune homme. Trois ans plus tard, en
1765, a Abbeville, le lendemain d'une nuit d'orage et de grand vent,
on ramasse a terre sur le pave d'un pont un vieux crucifix de bois
vermoulu qui depuis trois siecles etait scelle au parapet. Qui a jete
bas ce crucifix? Qui a commis ce sacrilege? On ne sait. Peut-etre un
passant. Peut-etre le vent. Qui est le coupable? L'eveque d'Amiens
lance un monitoire. Voici ce que c'est qu'un monitoire: c'est un ordre
a tous les fideles, sous peine de l'enfer, de dire ce qu'ils savent ou
croient savoir de tel ou tel fait; injonction meurtriere du
fanatisme a l'ignorance. Le monitoire de l'eveque d'Amiens opere; le
grossissement des commerages prend les proportions de la denonciation.
La justice decouvre, ou croit decouvrir, que, dans la nuit ou le
crucifix a ete jete a terre, deux hommes, deux officiers, nommes l'un
La Barre, l'autre d'Etallonde, ont passe sur le pont d'Abbeville,
qu'ils etaient ivres, et qu'ils ont chante une chanson de corps de
garde. Le tribunal, c'est la senechaussee d'Abbeville. Les senechaux
d'Abbeville valent les capitouls de Toulouse. Ils ne sont pas moins
justes. On decerne deux mandats d'arret. D'Etallonde s'echappe, La
Barre est pris. On le livre a l'instruction judiciaire. Il nie avoir
passe sur le pont, il avoue avoir chante la chanson. La senechaussee
d'Abbeville le condamne; il fait appel au parlement de Paris. On
l'amene a Paris, la sentence est trouvee bonne et confirmee. On le
ramene a Abbeville, enchaine. J'abrege. L'heure monstrueuse arrive.
On commence par soumettre le chevalier de La Barre a la question
ordinaire et extraordinaire pour lui faire avouer ses complices;
complices de quoi? d'etre passe sur un pont et d'avoir chante une
chanson; on lui brise un genou dans la torture; son confesseur, en
entendant craquer les os, s'evanouit; le lendemain, le 5 juin 1766, on
traine La Barre dans, la grande place d'Abbeville; la flambe un bucher
ardent; on lit sa sentence a La Barre, puis on lui coupe le poing,
puis on lui arrache la langue avec une tenaille de fer, puis, par
grace, on lui tranche la tete, et on le jette dans le bucher. Ainsi
mourut le chevalier de La Barre. Il avait dix-neuf ans. (_Longue et
profonde sensation_.)

Alors, o Voltaire, tu poussas un cri d'horreur, et ce sera ta gloire
eternelle! (_Explosion d'applaudissements_.)

Alors tu commencas l'epouvantable proces du passe, tu plaidas contre
les tyrans et les monstres la cause du genre humain, et tu la gagnas.
Grand homme, sois a jamais beni! (_Nouveaux applaudissements_.)

Messieurs, les choses affreuses que je viens de rappeler
s'accomplissaient au milieu d'une societe polie; la vie etait gaie
et legere, on allait et venait, on ne regardait ni au-dessus ni
au-dessous de soi, l'indifference se resolvait en insouciance, de
gracieux poetes, Saint-Aulaire, Boufflers, Gentil-Bernard, faisaient
de jolis vers, la cour etait pleine de fetes, Versailles rayonnait,
Paris ignorait; et pendant ce temps-la, par ferocite religieuse,
les juges faisaient expirer un vieillard sur la roue et les pretres
arrachaient la langue a un enfant pour une chanson. (_Vive emotion.
Applaudissements_.)

En presence de cette societe frivole et lugubre, Voltaire, seul, ayant
la sous ses yeux toutes ces forces reunies, la cour, la noblesse, la
finance; cette puissance inconsciente, la multitude aveugle; cette
effroyable magistrature, si lourde aux sujets, si docile au maitre,
ecrasant et flattant, a genoux sur le peuple devant le roi (_Bravo!_);
ce clerge sinistrement melange d'hypocrisie et de fanatisme, Voltaire,
seul, je le repete, declara la guerre a cette coalition de toutes les
iniquites sociales, a ce monde enorme et terrible, et il accepta la
bataille. Et quelle etait son arme? celle qui a la legerete du vent et
la puissance de la foudre. Une plume. (_Applaudissements_.)

Avec cette arme il a combattu, avec cette arme il a vaincu.

Messieurs, saluons cette memoire.

Voltaire a vaincu, Voltaire a fait la guerre rayonnante, la guerre
d'un seul contre tous, c'est-a-dire la grande guerre. La guerre de la
pensee contre la matiere, la guerre de la raison contre le prejuge,
la guerre du juste contre l'injuste, la guerre pour l'opprime contre
l'oppresseur, la guerre de la bonte, la guerre de la douceur. Il a eu
la tendresse d'une femme et la colere d'un heros. Il a ete un grand
esprit et un immense coeur. (_Bravos_.)

Il a vaincu le vieux code et le vieux dogme. Il a vaincu le seigneur
feodal, le juge gothique, le pretre romain. Il a eleve la populace
a la dignite de peuple. Il a enseigne, pacifie et civilise. Il a
combattu pour Siryen et Montbailly comme pour Calas et La Barre; il
a accepte toutes les menaces, tous les outrages, toutes les
persecutions, la calomnie, l'exil. Il a ete infatigable et
inebranlable. Il a vaincu la violence par le sourire, le despotisme
par le sarcasme, l'infaillibilite par l'ironie, l'opiniatrete par la
perseverance, l'ignorance par la verite.

Je viens de prononcer ce mot, le sourire, je m'y arrete. Le sourire,
c'est Voltaire.

Disons-le, messieurs, car l'apaisement est le grand cote du
philosophe, dans Voltaire l'equilibre finit toujours par se retablir.
Quelle que soit sa juste colere, elle passe, et le Voltaire irrite
fait toujours place au Voltaire calme. Alors, dans cet oeil profond,
le sourire apparait.

Ce sourire, c'est la sagesse. Ce sourire, je le repete, c'est
Voltaire. Ce sourire va parfois jusqu'au rire, mais la tristesse
philosophique le tempere. Du cote des forts, il est moqueur; du cote
des faibles, il est caressant. Il inquiete l'oppresseur et rassure
l'opprime. Contre les grands, la raillerie; pour les petits, la pitie.
Ah! soyons emus de ce sourire. Il a eu des clartes d'aurore. Il a
illumine le vrai, le juste, le bon, et ce qu'il y a d'honnete dans
l'utile; il a eclaire l'interieur des superstitions; ces laideurs sont
bonnes a voir, il les a montrees. Etant lumineux, il a ete fecond.
La societe nouvelle, le desir d'egalite et de concession et ce
commencement de fraternite qui s'appelle la tolerance, la bonne
volonte reciproque, la mise en proportion des hommes et des droits, la
raison reconnue loi supreme, l'effacement des prejuges et des partis
pris, la serenite des ames, l'esprit d'indulgence et de pardon,
l'harmonie, la paix, voila ce qui est sorti de ce grand sourire.

Le jour, prochain sans nul doute, ou sera reconnue l'identite de la
sagesse et de la clemence, le jour ou l'amnistie sera proclamee, je
l'affirme, la-haut, dans les etoiles, Voltaire sourira. (_Triple salve
d'applaudissements. Cris: Vive l'amnistie!_)

Messieurs, il y a entre deux serviteurs de l'humanite qui ont apparu a
dix-huit cents ans d'intervalle un rapport mysterieux.

Combattre le pharisaisme, demasquer l'imposture, terrasser les
tyrannies, les usurpations, les prejuges, les mensonges, les
superstitions, demolir le temple, quitte a le rebatir, c'est-a-dire
a remplacer le faux par le vrai, attaquer la magistrature feroce,
attaquer le sacerdoce sanguinaire, prendre un fouet et chasser les
vendeurs du sanctuaire, reclamer l'heritage des desherites, proteger
les faibles, les pauvres, les souffrants, les accables, lutter pour
les persecutes et les opprimes; c'est la guerre de Jesus-Christ; et
quel est l'homme qui fait cette guerre? c'est Voltaire. (_Bravos_.)

L'oeuvre evangelique a pour complement l'oeuvre philosophique;
l'esprit de mansuetude a commence, L'esprit de tolerance a continue;
disons-le avec un sentiment de respect profond, Jesus a pleure,
Voltaire a souri; c'est de cette larme divine et de ce sourire
humain qu'est faite la douceur de la civilisation actuelle.
(_Applaudissements prolonges_.)

Voltaire a-t-il souri toujours? Non. Il s'est indigne souvent. Vous
l'avez vu dans mes premieres paroles.

Certes, messieurs, la mesure, la reserve, la proportion, c'est la
loi supreme de la raison. On peut dire que la moderation est la
respiration meme du philosophe. L'effort du sage doit etre de
condenser dans une sorte de certitude sereine tous les a peu pres dont
se compose la philosophie. Mais, a de certains moments, la passion du
vrai se leve puissante et violente, et elle est dans son droit comme
les grands vents qui assainissent. Jamais, j'y insiste, aucun sage
n'ebranlera ces deux augustes points d'appui du labeur social, la
justice et l'esperance, et tous respecteront le juge s'il incarne la
justice, et tous venereront le pretre s'il represente l'esperance.
Mais si la magistrature s'appelle la torture, si l'eglise s'appelle
l'inquisition, alors l'humanite les regarde en face et dit au juge: Je
ne veux pas de ta loi! et dit au pretre: Je ne veux pas de ton dogme!
je ne veux pas de ton bucher sur la terre et de ton enfer dans le
ciel! (_Vive sensation. Applaudissements prolonges_.) Alors le
philosophe courrouce se dresse, et denonce le juge a la justice, et
denonce le pretre a Dieu! (_Les applaudissements redoublent_.)

C'est ce qu'a fait Voltaire. Il est grand.

Ce qu'a ete Voltaire, je l'ai dit; ce qu'a ete son siecle, je vais le
dire.

Messieurs, les grands hommes sont rarement seuls; les grands arbres
semblent plus grands quand ils dominent une foret, ils sont la chez
eux; il y a une foret d'esprits autour de Voltaire; cette foret,
c'est le dix-huitieme siecle. Parmi ces esprits, il y a des cimes,
Montesquieu, Buffon, Beaumarchais, et deux entre autres, les plus
hautes apres Voltaire,--Rousseau et Diderot. Ces penseurs ont appris
aux hommes a raisonner; bien raisonner mene a bien agir, la justesse
dans l'esprit devient la justice dans le coeur. Ces ouvriers du
progres ont utilement travaille. Buffon a fonde l'histoire naturelle;
Beaumarchais a trouve, au dela de Moliere, une comedie inconnue,
presque la comedie sociale; Montesquieu a fait dans la loi des
fouilles si profondes qu'il a reussi a exhumer le droit. Quant a
Rousseau, quant a Diderot, prononcons ces deux noms a part; Diderot,
vaste intelligence curieuse, coeur tendre altere de justice, a voulu
donner les notions certaines pour bases aux idees vraies, et a cree
l'_Encyclopedie_. Rousseau a rendu a la femme un admirable service, il
a complete la mere par la nourrice, il a mis l'une aupres de l'autre
ces deux majestes du berceau; Rousseau, ecrivain eloquent et
pathetique, profond reveur oratoire, a souvent devine et proclame la
verite politique; son ideal confine au reel; il a eu cette gloire
d'etre le premier en France qui se soit appele citoyen; la fibre
civique vibre en Rousseau; ce qui vibre en Voltaire, c'est la fibre
universelle. On peut dire que, dans ce fecond dix-huitieme siecle,
Rousseau represente le Peuple; Voltaire, plus vaste encore, represente
l'Homme. Ces puissants ecrivains ont disparu, mais ils nous ont laisse
leur ame, la Revolution. (_Applaudissements_.)

Oui, la Revolution francaise est leur ame. Elle est leur emanation
rayonnante. Elle vient d'eux; on les retrouve partout dans cette
catastrophe benie et superbe qui a fait la cloture du passe et
l'ouverture de l'avenir. Dans cette transparence qui est propre aux
revolutions, et qui a travers les causes laisse apercevoir les effets
et a travers le premier plan le second, on voit derriere Diderot
Danton, derriere Rousseau Robespierre, et derriere Voltaire Mirabeau.
Ceux-ci ont fait ceux-la.

Messieurs, resumer des epoques dans des noms d'hommes, nommer des
siecles, en faire en quelque sorte des personnages humains, cela n'a
ete donne qu'a trois peuples, la Grece, l'Italie, la France. On dit
le siecle de Pericles, le siecle d'Auguste, le siecle de Leon X, le
siecle de Louis XIV, le siecle de Voltaire. Ces appellations ont un
grand sens. Ce privilege, donner des noms a des siecles, exclusivement
propre a la Grece, a l'Italie et a la France, est la plus haute marque
de civilisation. Jusqu'a Voltaire, ce sont des noms de chefs d'etats;
Voltaire est plus qu'un chef d'etats, c'est un chef d'idees. A
Voltaire un cycle nouveau commence. On sent que desormais la supreme
puissance gouvernante du genre humain sera la pensee. La civilisation
obeissait a la force, elle obeira a l'ideal. C'est la rupture du
sceptre et du glaive remplaces par le rayon; c'est-a-dire l'autorite
transfiguree en liberte. Plus d'autre souverainete que la loi pour le
peuple et la conscience pour l'individu. Pour chacun de nous, les deux
aspects du progres se degagent nettement, et les voici: exercer
son droit, c'est-a-dire, etre un homme; accomplir son devoir,
c'est-a-dire, etre un citoyen.

Telle est la signification de ce mot, le siecle de Voltaire; tel est
le sens de cet evenement auguste la Revolution francaise.

Les deux siecles memorables qui ont precede le dix-huitieme l'avaient
prepare; Rabelais avertit la royaute dans _Gargantua_, et Moliere
avertit l'eglise dans _Tartuffe_. La haine de la force et le respect
du droit sont visibles dans ces deux illustres esprits.

Quiconque dit aujourd'hui: _la force prime le droit_, fait acte
de moyen age, et parle aux hommes de trois cents ans en arriere.
(_Applaudissements repetes_.)

Messieurs, le dix-neuvieme siecle glorifie le dix-huitieme siecle. Le
dix-huitieme propose; le dix-neuvieme conclut. Et ma derniere parole
sera la constatation tranquille, mais inflexible du progres.

Les temps sont venus. Le droit a trouve sa formule: la federation
humaine.

Aujourd'hui la force s'appelle la violence et commence a etre jugee,
la guerre est mise en accusation; la civilisation, sur la plainte du
genre humain, instruit le proces et dresse le grand dossier criminel
des conquerants et des capitaines. (_Mouvement_.) Ce temoin,
l'histoire, est appele. La realite apparait. Les eblouissements
factices se dissipent. Dans beaucoup de cas, le heros est une variete
de l'assassin. (_Applaudissements._) Les peuples en viennent a
comprendre que l'agrandissement d'un forfait n'en saurait etre la
diminution, que si tuer est un crime, tuer beaucoup n'en peut pas etre
la circonstance attenuante (_Rires et bravos_); que si voler est
une honte, envahir ne saurait etre une gloire (_Applaudissements
repetes_); que les Tedeums n'y font pas grand'chose; que l'homicide
est l'homicide, que le sang verse est le sang verse, que cela ne sert
a rien de s'appeler Cesar ou Napoleon, et qu'aux yeux du Dieu eternel
on ne change pas la figure du meurtre parce qu'au lieu d'un bonnet
de forcat on lui met sur la tete une couronne d'empereur. (_Longue
acclamation. Triple salve d'applaudissements_.)

Ah! proclamons les verites absolues. Deshonorons la guerre. Non, la
gloire sanglante n'existe pas. Non, ce n'est pas bon et ce n'est
pas utile de faire des cadavres. Non, il ne se peut pas que la vie
travaille pour la mort. Non, o meres qui m'entourez, il ne se peut pas
que la guerre, cette voleuse, continue a vous prendre vos enfants.
Non, il ne se peut pas, que la femme enfante dans la douleur, que les
hommes naissent, que les peuples labourent et sement, que le paysan
fertilise les champs et, que l'ouvrier feconde les villes, que les
penseurs meditent, que l'industrie fasse des merveilles, que le
genie fasse des prodiges, que la vaste activite humaine multiplie en
presence du ciel etoile les efforts et les creations, pour aboutir a
cette epouvantable exposition internationale qu'on appelle un champ
de bataille! (_Profonde sensation. Tous les assistants sont debout et
acclament l'orateur_.)

Le vrai champ de bataille, le voici. C'est ce rendez-vous des
chefs-d'oeuvre du travail humain que Paris offre au monde en ce
moment.

La vraie victoire, c'est la victoire de Paris. (_Applaudissements_.)

Helas! on ne peut se le dissimuler, l'heure actuelle, si digne qu'elle
soit d'admiration et de respect, a encore des cotes funebres, il y a
encore des tenebres sur l'horizon; la tragedie des peuples n'est
pas finie; la guerre, la guerre scelerate, est encore la, et elle a
l'audace de lever la tete a travers cette fete auguste de la paix. Les
princes, depuis deux ans, s'obstinent a un contre-sens funeste, leur
discorde fait obstacle a notre concorde, et ils sont mal inspires de
nous condamner a la constatation d'un tel contraste.

Que ce contraste nous ramene a Voltaire. En presence des eventualites
menacantes, soyons plus pacifiques que jamais. Tournons-nous vers ce
grand mort, vers ce grand vivant, vers ce grand esprit. Inclinons-nous
devant les sepulcres venerables. Demandons conseil a celui dont la vie
utile aux hommes s'est eteinte il y a cent ans, mais dont l'oeuvre
est immortelle. Demandons conseil aux autres puissants penseurs, aux
auxiliaires de ce glorieux Voltaire, a Jean-Jacques, a Diderot, a
Montesquieu. Donnons la parole a ces grandes voix. Arretons l'effusion
du sang humain. Assez! assez, despotes! Ah! la barbarie persiste,
eh bien, que la philosophie proteste. Le glaive s'acharne, que la
civilisation s'indigne. Que le dix-huitieme siecle vienne au secours
du dix-neuvieme; les philosophes nos predecesseurs sont les apotres
du vrai, invoquons ces illustres fantomes; que, devant les monarchies
revant les guerres, ils proclament le droit de l'homme a la vie, le
droit de la conscience a la liberte, la souverainete de la raison, la
saintete du travail, la bonte de la paix; et, puisque la nuit sort des
trones, que la lumiere sorte des tombeaux! (_Acclamation unanime et
prolongee. De toutes parts eclate le cri: Vive Victor Hugo!_)

A la suite du centenaire de Voltaire, les journaux clericaux
publierent une lettre adressee a Victor Hugo par M. Dupanloup.

Victor Hugo fit a cette lettre la reponse que voici:

A M. L'EVEQUE D'ORLEANS

Paris, 3 juin 1873

Monsieur,

Vous faites une imprudence.

Vous rappelez, a ceux qui ont pu l'oublier, que j'ai ete eleve par un
homme d'eglise, et que, si ma vie a commence par le prejuge et
par l'erreur, c'est la faute des pretres, et non la mienne. Cette
education est tellement funeste qu'a pres de "quarante ans", vous le
constatez, j'en subissais encore l'influence. Tout cela a ete dit. Je
n'y insiste pas. Je dedaigne un peu les choses inutiles.

Vous insultez Voltaire, et vous me faites l'honneur de m'injurier.
C'est votre affaire.

Nous sommes, vous et moi, deux hommes quelconques. L'avenir jugera.
Vous dites que je suis vieux, et vous me faites entendre que vous etes
jeune. Je le crois.

Le sens moral est encore si peu forme chez vous, que vous faites "une
honte" de ce qui est mon honneur.

Vous pretendez, monsieur, me faire la lecon. De quel droit? Qui
etes-vous? Allons au fait. Le fait le voici: Qu'est-ce que c'est que
votre conscience, et qu'est-ce que c'est la mienne?

Comparons-les.

Un rapprochement suffira.

Monsieur, la France vient de traverser une epreuve. La France etait
libre, un homme l'a prise en traitre, la nuit, l'a terrassee et
garrottee. Si l'on tuait un peuple, cet homme eut tue la France. Il
l'a faite assez morte pour pouvoir regner sur elle. Il a commence son
regne, puisque c'est un regne, par le parjure, le guet-apens et le
massacre. Il l'a continue par l'oppression, par la tyrannie, par le
despotisme, par une inqualifiable parodie de religion et de justice.
Il etait monstrueux et petit. On lui chantait _Te Deum, Magnificat,
Salvum fac, Gloria tibi_, etc. Qui chantait cela? Interrogez-vous. La
loi lui livrait le peuple, l'eglise lui livrait Dieu. Sous cet homme
s'etaient effondres le droit, l'honneur, la patrie; il avait sous
ses pieds le serment, l'equite, la probite, la gloire du drapeau, la
dignite des hommes, la liberte des citoyens; la prosperite de cet
homme deconcertait la conscience humaine. Cela a dure dix-neuf ans.
Pendant ce temps-la, vous etiez dans un palais, j'etais en exil.

Je vous plains, monsieur.

Victor Hugo.




III

CONGRES LITTERAIRE INTERNATIONAL


I

DISCOURS D'OUVERTURE

SEANCE PUBLIQUE DU 17 JUIN 1878

Messieurs,

Ce qui fait la grandeur de la memorable annee ou nous sommes, c'est
que, souverainement, par-dessus les rumeurs et les clameurs, imposant
une interruption majestueuse aux hostilites etonnees, elle donne la
parole a la civilisation. On peut dire d'elle: c'est une annee obeie.
Ce qu'elle a voulu faire, elle le fait. Elle remplace l'ancien ordre
du jour, la guerre, par un ordre du jour nouveau, le progres. Elle a
raison des resistances. Les menaces grondent, mais l'union des peuples
sourit. L'oeuvre de l'annee 1878 sera indestructible et complete. Rien
de provisoire. On sent dans tout ce qui se fait je ne sais quoi de
definitif. Cette glorieuse annee proclame, par l'exposition de Paris,
l'alliance des industries; par le centenaire de Voltaire, l'alliance
des philosophies; par le congres ici rassemble, l'alliance des
litteratures (_Applaudissements_); vaste federation du travail sous
toutes les formes; auguste edifice de la fraternite humaine, qui
a pour base les paysans et les ouvriers et pour couronnement les
esprits. (_Bravos_.)

L'industrie cherche l'utile, la philosophie cherche le vrai, la
litterature cherche le beau. L'utile, le vrai, le beau, voila le
triple but de tout l'effort humain; et le triomphe de ce sublime
effort, c'est, messieurs, la civilisation entre les peuples et la paix
entre les hommes.

C'est pour constater ce triomphe que, de tous les points du monde
civilise, vous etes accourus ici. Vous etes les intelligences
considerables que les nations aiment et venerent, vous etes les
talents celebres, les genereuses voix ecoutees, les ames en travail de
progres. Vous etes les combattants pacificateurs. Vous apportez ici
le rayonnement des renommees. Vous etes les ambassadeurs de l'esprit
humain dans ce grand Paris. Soyez les bienvenus. Ecrivains, orateurs,
poetes, philosophes, penseurs, lutteurs, la France vous salue.
(_Applaudissements prolonges_.)

Vous et nous, nous sommes les concitoyens de la cite universelle.
Tous, la main dans la main, affirmons notre unite et notre alliance.
Entrons, tous ensemble, dans la grande patrie sereine, dans l'absolu,
qui est la justice, dans l'ideal, qui est la verite.

Ce n'est pas pour un interet personnel ou restreint que vous etes
reunis ici; c'est pour l'interet universel. Qu'est-ce que la
litterature? C'est la mise en marche de l'esprit humain. Qu'est-ce que
la civilisation? C'est la perpetuelle decouverte que fait a chaque
pas l'esprit humain en marche; de la le mot Progres. On peut dire que
litterature et civilisation sont identiques.

Les peuples se mesurent a leur litterature. Une armee de deux millions
d'hommes passe, une Iliade reste; Xerces a l'armee, l'epopee lui
manque, Xerces s'evanouit. La Grece est petite par le territoire et
grande par Eschyle. (_Mouvement_.) Rome n'est qu'une ville; mais par
Tacite, Lucrece, Virgile, Horace et Juvenal, cette ville emplit le
monde. Si vous evoquez l'Espagne, Cervantes surgit; si vous parlez de
l'Italie, Dante se dresse; si vous nommez l'Angleterre, Shakespeare
apparait. A de certains moments, la France se resume dans un genie, et
le resplendissement de Paris se confond avec la clarte de Voltaire.
(_Bravos repetes_.)

Messieurs, votre mission est haute. Vous etes une sorte d'assemblee
constituante de la litterature. Vous avez qualite, sinon pour voter
des lois, du moins pour les dicter. Dites des choses justes, enoncez
des idees vraies, et si, par impossible, vous n'etes pas ecoutes, eh
bien, vous mettrez la legislation dans son tort.

Vous allez faire une fondation, la propriete litteraire. Elle est dans
le droit, vous allez l'introduire dans le code. Car, je l'affirme, il
sera tenu compte de vos solutions et de vos conseils.

Vous allez faire comprendre aux legislateurs qui voudraient reduire la
litterature a n'etre qu'un fait local, que la litterature est un fait
universel. La litterature, c'est le gouvernement du genre humain par
l'esprit humain, (_Bravo!_)

La propriete litteraire est d'utilite generale. Toutes les vieilles
legislations monarchiques ont nie et nient encore la propriete
litteraire. Dans quel but? Dans un but d'asservissement. L'ecrivain
proprietaire, c'est l'ecrivain libre. Lui oter la propriete, c'est
lui oter l'independance. On l'espere du moins. De la ce sophisme
singulier, qui serait pueril s'il n'etait perfide: la pensee
appartient a tous, donc elle ne peut etre propriete, donc la propriete
litteraire n'existe pas. Confusion etrange, d'abord, de la faculte de
penser, qui est generale, avec la pensee, qui est individuelle;
la pensee, c'est le moi; ensuite, confusion de la pensee, chose
abstraite, avec le livre, chose materielle. La pensee de l'ecrivain,
en tant que pensee, echappe a toute main qui voudrait la saisir; elle
s'envole d'ame en ame; elle a ce don et cette force, _virum volitare
per ora_; mais le livre est distinct de la pensee; comme livre, il est
saisissable, tellement saisissable qu'il est quelquefois saisi. (_On
rit_.) Le livre, produit de l'imprimerie, appartient a l'industrie et
determine, sous toutes ses formes, un vaste mouvement commercial;
il se vend et s'achete; il est une propriete, valeur creee et non
acquise, richesse ajoutee par l'ecrivain a la richesse nationale,
et certes, a tous les points de vue, la plus incontestable des
proprietes. Cette propriete inviolable, les gouvernements despotiques
la violent; ils confisquent le livre, esperant ainsi confisquer
l'ecrivain. De la le systeme des pensions royales. Prendre tout et
rendre un peu. Spoliation et sujetion de l'ecrivain. On le vole, puis
on l'achete. Effort inutile, du reste. L'ecrivain echappe. On le fait
pauvre, il reste libre. (_Applaudissements_.) Qui pourrait acheter ces
consciences superbes, Rabelais, Moliere, Pascal? Mais la tentative
n'en est pas moins faite, et le resultat est lugubre. La monarchie est
on ne sait quelle succion terrible des forces vitales d'une nation;
les historiographes donnent aux rois les titres de _peres de la
nation_ et de _peres des lettres_; tout se tient dans le funeste
ensemble monarchique; Dangeau, flatteur, le constate d'un cote;
Vauban, severe, le constate de l'autre; et, pour ce qu'on appelle "le
grand siecle", par exemple, la facon dont les rois sont peres de la
nation et peres des lettres aboutit a ces deux faits sinistres: le
peuple sans pain, Corneille sans souliers. (_Longs applaudissements_.)

Quelle sombre rature au grand regne!

Voila ou mene la confiscation de la propriete nee du travail, soit
que cette confiscation pese sur le peuple, soit qu'elle pese sur
l'ecrivain.

Messieurs, rentrons dans le principe: le respect de la propriete.
Constatons la propriete litteraire, mais, en meme temps, fondons le
domaine public. Allons plus loin. Agrandissons-le. Que la loi donne a
tous les editeurs le droit de publier tous les livres apres la mort
des auteurs, a la seule condition de payer aux heritiers directs une
redevance tres faible, qui ne depasse en aucun cas cinq ou dix
pour cent du benefice net. Ce systeme tres simple, qui concilie
la propriete incontestable de l'ecrivain avec le droit non moins
incontestable du domaine public, a ete indique; dans la commission
de 1836, par celui qui vous parle en ce moment; et l'on peut trouver
cette solution, avec tous ses developpements, dans les proces-verbaux
de la commission, publies alors par le ministere de l'interieur.

Le principe est double, ne l'oublions pas. Le livre, comme livre,
appartient a l'auteur, mais comme pensee, il appartient--le mot n'est
pas trop vaste--au genre humain. Toutes les intelligences y ont
droit. Si l'un des deux droits, le droit de l'ecrivain et le droit de
l'esprit humain, devait etre sacrifie, ce serait, certes, le droit de
l'ecrivain, car l'interet public est notre preoccupation unique, et
tous, je le declare, doivent passer avant nous. (_Marques nombreuses
d'approbation_.)

Mais, je viens de le dire, ce sacrifice n'est pas necessaire.

Ah! la lumiere! la lumiere toujours! la lumiere partout! Le besoin de
tout c'est la lumiere. La lumiere est dans le livre. Ouvrez le livre
tout grand. Laissez-le rayonner, laissez-le faire. Qui que vous soyez
qui voulez cultiver, vivifier, edifier, attendrir, apaiser, mettez des
livres partout; enseignez, montrez, demontrez; multipliez les ecoles;
les ecoles sont les points lumineux de la civilisation.

Vous avez soin de vos villes, vous voulez etre en surete dans vos
demeures, vous etes preoccupes de ce peril, laisser la rue obscure;
songez a ce peril plus grand encore, laisser obscur l'esprit humain.
Les intelligences sont des routes ouvertes; elles ont des allants et
venants, elles ont des visiteurs, bien ou mal intentionnes, elles
peuvent avoir des passants funestes; une mauvaise pensee est identique
a un voleur de nuit, l'ame a des malfaiteurs; faites le jour partout;
ne laissez pas dans l'intelligence humaine de ces coins tenebreux ou
peut se blottir la superstition, ou peut se cacher l'erreur, ou peut
s'embusquer le mensonge. L'ignorance est un crepuscule; le mal y
rode. Songez a l'eclairage des rues, soit; mais songez aussi, songez
surtout, a l'eclairage des esprits. (_Applaudissements prolonges_.)

Il faut pour cela, certes, une prodigieuse depense de lumiere. C'est a
cette depense de lumiere que depuis trois siecles la France s'emploie.
Messieurs, laissez-moi dire une parole filiale, qui du reste est dans
vos coeurs comme dans le mien: rien ne prevaudra contre la France. La
France est d'interet public. La France s'eleve sur l'horizon de tous
les peuples. Ah! disent-ils, il fait jour, la France est la! (_Oui!
oui! Bravos repetes_.)

Qu'il puisse y avoir des objections a la France, cela etonne; il y en
a pourtant; la France a des ennemis. Ce sont les ennemis memes de la
civilisation, les ennemis du livre, les ennemis de la pensee libre,
les ennemis de l'emancipation, de l'examen, de la delivrance; ceux
qui voient dans le dogme un eternel maitre et dans le genre humain un
eternel mineur. Mais ils perdent leur peine, le passe est passe, les
nations ne reviennent pas a leur vomissement, les aveuglements ont
une fin, les dimensions de l'ignorance et de l'erreur sont limitees.
Prenez-en votre parti, hommes du passe, nous ne vous craignons pas!
allez, faites, nous vous regardons avec curiosite! essayez vos forces,
insultez 89, decouronnez Paris, dites anatheme a la liberte de
conscience, a la liberte de la presse, a la liberte de la tribune,
anatheme a la loi civile, anatheme a la revolution, anatheme a la
tolerance, anatheme a la science, anatheme au progres! ne vous lassez
pas! revez, pendant que vous y etes, un syllabus assez grand pour
la France et un eteignoir assez grand pour le soleil! (_Acclamation
unanime. Triple salve d'applaudissements_.)

Je ne veux pas finir par une parole amere. Montons et restons dans la
serenite immuable de la pensee. Nous avons commence l'affirmation de
la concorde et de la paix; continuons cette affirmation hautaine et
tranquille.

Je l'ai dit ailleurs, et je le repete, toute la sagesse humaine tient
dans ces deux mots: Conciliation et Reconciliation; conciliation pour
les idees, reconciliation pour les hommes.

Messieurs, nous sommes ici entre philosophes, profitons de l'occasion,
ne nous genons pas, disons des verites. (_Sourires et marques
d'approbation_.) En voici une, une terrible: le genre humain a une
maladie, la haine. La haine est mere de la guerre; la mere est infame,
la fille est affreuse.

Rendons-leur coup sur coup. Haine a la haine! Guerre a la guerre!
(_Sensation_.)

Savez-vous ce que c'est que cette parole du Christ: _Aimez-vous les
uns les autres?_ C'est le desarmement universel. C'est la guerison
du genre humain. La vraie redemption, c'est celle-la. Aimez-vous. On
desarme mieux son ennemi en lui tendant la main qu'en lui montrant
le poing. Ce conseil de Jesus est un ordre de Dieu. Il est bon. Nous
l'acceptons. Nous sommes avec le Christ, nous autres! L'ecrivain est
avec l'apotre; celui qui pense est avec celui qui aime. (_Bravos_.)

Ah! poussons le cri de la civilisation! Non! non! non! nous ne voulons
ni des barbares qui guerroient, ni des sauvages qui assassinent! Nous
ne voulons ni de la guerre de peuple a peuple, ni de la guerre d'homme
a homme. Toute tuerie est non seulement feroce, mais insensee. Le
glaive est absurde et le poignard est imbecile. Nous sommes les
combattants de l'esprit, et nous avons pour devoir d'empecher le
combat de la matiere; notre fonction est de toujours nous jeter entre
les deux armees. Le droit a la vie est inviolable. Nous ne voyons pas
les couronnes, s'il y en a, nous ne voyons que les tetes. Faire grace,
c'est faire la paix. Quand les heures funestes sonnent, nous demandons
aux rois d'epargner la vie des peuples, et nous demandons aux
republiques d'epargner la vie des empereurs. (_Applaudissements_.)

C'est un beau jour pour le proscrit que le jour ou il supplie un
peuple pour un prince, et ou il tache d'user, en faveur d'un empereur,
de ce grand droit de grace qui est le droit de l'exil.

Oui, concilier et reconcilier. Telle est notre mission, a nous
philosophes. O mes freres de la science, de la poesie et de l'art,
constatons la toute-puissance civilisatrice de la pensee. A chaque pas
que le genre humain fait vers la paix, sentons croitre en nous la joie
profonde de la verite. Ayons le fier consentement du travail utile. La
verite est une et n'a pas de rayon divergent; elle n'a qu'un synonyme,
la justice. Il n'y a pas deux lumieres, il n'y en a qu'une, la raison.
Il n'y a pas deux facons d'etre honnete, sense et vrai. Le rayon
qui est dans l'_Iliade_ est identique a la clarte qui est dans le
_Dictionnaire philosophique_. Cet incorruptible rayon traverse les
siecles avec la droiture de la fleche et la purete de l'aurore. Ce
rayon triomphera de la nuit, c'est-a-dire de l'antagonisme et de la
haine. C'est la le grand prodige litteraire. Il n'y en a pas de
plus beau. La force deconcertee et stupefaite devant le droit,
l'arrestation de la guerre par l'esprit, c'est, o Voltaire, la
violence domptee par la sagesse; c'est o Homere, Achille pris aux
cheveux par Minerve! (_Longs applaudissements_.)

Et maintenant que je vais finir, permettez-moi un voeu, un voeu qui ne
s'adresse a aucun parti et qui s'adresse a tous les coeurs.

Messieurs, il y a un romain qui est celebre par une idee fixe, il
disait: Detruisons Carthage! J'ai aussi, moi, une pensee qui m'obsede,
et la voici: Detruisons la haine. Si les lettres humaines ont un
but, c'est celui-la. _Humaniores litterae_. Messieurs, la meilleure
destruction de la haine se fait par le pardon. Ah! que cette grande
annee ne s'acheve pas sans la pacification definitive, qu'elle se
termine en sagesse et en cordialite, et qu'apres avoir eteint la
guerre etrangere, elle eteigne la guerre civile. C'est le souhait
profond de nos ames. La France a cette heure montre au monde son
hospitalite, qu'elle lui montre aussi sa clemence. La clemence!
mettons sur la tete de la France cette couronne! Toute fete est
fraternelle; une fete qui ne pardonne pas a quelqu'un n'est pas une
fete. (_Vive emotion.--bravos redoubles_.) La logique d'une joie
publique, c'est l'amnistie. Que ce soit la la cloture de cette
admirable solennite, l'Exposition universelle. Reconciliation!
reconciliation! Certes, cette rencontre de tout l'effort commun du
genre humain, ce rendez-vous des merveilles de l'industrie et du
travail, cette salutation des chefs-d'oeuvre entre eux, se confrontant
et se comparant, c'est un spectacle auguste; mais il est un spectacle
plus auguste encore, c'est l'exile debout a l'horizon et la patrie
ouvrant les bras! (_Longue acclamation; les membres francais et
etrangers du congres qui entourent l'orateur sur l'estrade viennent
le feliciter et lui serrer la main, au milieu des applaudissements
repetes de la salle entiere_.)


II

LE DOMAINE PUBLIC PAYANT

SEANCE DU 21 JUIN

_Presidence de Victor Hugo_.

Puisque vous desirez, messieurs, connaitre mon avis, je vais vous le
dire. Ceci, du reste, est une simple conversation.

Messieurs, dans cette grave question de la propriete litteraire il y a
deux unites en presence: l'auteur et la societe. Je me sers de ce mot
unite pour abreger; ce sont comme deux personnes distinctes.

Tout a l'heure nous allons aborder la question d'un tiers, l'heritier.
Quant a moi, je n'hesite pas a dire que le droit le plus absolu,
le plus complet, appartient a ces deux unites: l'auteur qui est la
premiere unite, la societe qui est la seconde.

L'auteur donne le livre, la societe l'accepte ou ne l'accepte pas. Le
livre est fait par l'auteur, le sort du livre est fait par la societe.

L'heritier ne fait pas le livre; il ne peut avoir les droits de
l'auteur. L'heritier ne fait pas le succes; il ne peut avoir le droit
de la societe.

Je verrais avec peine le congres reconnaitre une valeur quelconque a
la volonte de l'heritier.

Ne prenons pas de faux points de depart.

L'auteur sait ce qu'il fait; la societe sait ce qu'elle fait;
l'heritier, non. Il est neutre et passif.

Examinons d'abord les droits contradictoires de ces deux unites:
l'auteur qui cree le livre, la societe qui accepte ou refuse cette
creation.

L'auteur a evidemment un droit absolu sur son oeuvre, ce droit est
complet. Il va tres loin, car il va jusqu'a la destruction. Mais
entendons-nous bien sur cette destruction.

Avant la publication, l'auteur a un droit incontestable et illimite.
Supposez un homme comme Dante, Moliere, Shakespeare. Supposez-le au
moment ou il vient de terminer une grande oeuvre. Son manuscrit est
la, devant lui, supposez qu'il ait la fantaisie de le jeter au feu,
personne ne peut l'en empecher. Shakespeare peut detruire _Hamlet_;
Moliere, _Tartuffe_; Dante, l'_Enfer_.

Mais des que l'oeuvre est publiee l'auteur n'en est plus le maitre.
C'est alors l'autre personnage qui s'en empare, appelez-le du nom
que vous voudrez: esprit humain, domaine public, societe. C'est ce
personnage-la qui dit: Je suis la, je prends cette oeuvre, j'en fais
ce que je crois devoir en faire, moi esprit humain; je la possede,
elle est a moi desormais. Et, que mon honorable ami M. de Molinari
me permette de le lui dire, l'oeuvre n'appartient plus a l'auteur
lui-meme. Il n'en peut desormais rien retrancher; ou bien, a sa mort
tout reparait. Sa volonte n'y peut rien. Voltaire du fond de son
tombeau voudrait supprimer la _Pucelle_; M. Dupanloup la publierait.

L'homme qui vous parle en ce moment a commence par etre catholique et
monarchiste. Il a subi les consequences d'une education aristocratique
et clericale. L'a-t-on vu refuser l'autorisation de reediter des
oeuvres de sa presque enfance? Non. (_Bravo! bravo!_)

J'ai tenu a marquer mon point de depart. J'ai voulu pouvoir dire:
Voila d'ou je suis parti et voila ou je suis arrive.

J'ai dit cela dans l'exil: Je suis parti de la condition heureuse
et je suis monte jusqu'au malheur qui est la consequence du devoir
accompli, de la conscience obeie. (_Applaudissements_.) Je ne veux pas
supprimer les premieres annees de ma vie.

Mais je vais bien plus loin, je dis: il ne depend pas de l'auteur de
faire une rature dans son oeuvre quand il l'a publiee. Il peut
faire une correction de style, il ne peut pas faire une rature de
conscience. Pourquoi? Parce que l'autre personnage, le public, a pris
possession de son oeuvre.

Il m'est arrive quelquefois d'ecrire des paroles severes, que plus
tard j'aurais voulu, par un sentiment de mansuetude, effacer. Il m'est
arrive un jour ... je puis vous dire cela, de fletrir le nom d'un
homme tres coupable; et j'ai certes bien fait de fletrir ce nom. Cet
homme avait un fils. Ce fils a eu une fin heroique, il est mort pour
son pays. Alors j'ai use de mon droit, j'ai interdit que ce nom fut
prononce sur les theatres de Paris ou on lisait publiquement les
pieces dont je viens de vous parler. Mais il n'a pas ete en mon
pouvoir d'effacer de l'oeuvre le nom deshonore. L'heroisme du fils n'a
pas pu effacer la faute du pere. (_Bravos_.)

Je voudrais le faire, je ne le pourrais pas. Si je l'avais pu, je
l'aurais fait.

Vous voyez donc a quel point le public, la conscience humaine,
l'intelligence humaine, l'esprit humain, cet autre personnage qui est
en presence de l'auteur, a un droit absolu, droit auquel on ne peut
toucher. Tout ce que l'auteur peut faire, c'est d'ecrire loyalement.
Quant a moi, j'ai la paix et la serenite de la conscience. Cela me
suffit. (_Applaudissements_.)

Laissons notre devoir et laissons l'avenir juger. Une fois l'auteur
mort, une fois l'auteur disparu, son oeuvre n'appartient plus qu'a sa
memoire, qu'elle fletrira ou glorifiera. (_C'est vrai! Tres bien!_)

Je declare, que s'il me fallait choisir entre le droit de l'ecrivain
et le droit du domaine public, je choisirais le droit du domaine
public. Avant tout, nous sommes des hommes de devouement et de
sacrifice. Nous devons travailler pour tous avant de travailler pour
nous.

Cela dit, arrive un troisieme personnage, une troisieme unite a
laquelle je prends le plus profond interet; c'est l'heritier, c'est
l'enfant. Ici se pose la question tres delicate, tres curieuse, tres
interessante, de l'heredite litteraire, et de la forme qu'elle devrait
avoir.

Je vous demande la permission de vous soumettre rapidement, a ce
nouveau point de vue, les idees qui me paraissent resulter de l'examen
attentif que j'ai fait de cette question.

L'auteur a donne le livre.

La societe l'a accepte.

L'heritier n'a pas a intervenir. Cela ne le regarde pas.

Joseph de Maistre, heritier de Voltaire, n'aurait pas le droit de
dire: Je m'y connais.

L'heritier n'a pas le droit de faire une rature, de supprimer une
ligne; il n'a pas le droit de retarder d'une minute ni d'amoindrir
d'un exemplaire la publication de l'oeuvre de son ascendant. (_Bravo!
bravo! Tres bien!_)

Il n'a qu'un droit: vivre de la part d'heritage que son ascendant lui
a leguee.

Messieurs, je le dis tout net, je considere toutes les formes de la
legislation actuelle qui constituent le droit de l'heritier pour un
temps determine comme detestables. Elles lui accordent une autorite
qu'elles n'ont pas le droit de lui donner, et elles lui accordent le
droit de publication pour un temps limite; ce qui est en partie sans
utilite: la loi est tres aisement eludee.

L'heritier, selon moi, n'a qu'un droit, je le repete: vivre de
l'oeuvre de son ascendant; ce droit est sacre, et certes il ne serait
pas facile de me faire desheriter nos enfants et nos petits-enfants.
Nous travaillons d'abord pour tous les hommes, ensuite pour nos
enfants.

Mais ce que nous voulons fermement, c'est que le droit de publication
reste absolu et entier a la societe. C'est le droit de l'intelligence
humaine.

C'est pour cela qu'il y a beaucoup d'annees--je suis de ceux qui ont
la tristesse de remonter loin dans leurs souvenirs--j'ai propose un
mecanisme tres simple qui me paraissait, et me parait encore, avoir
l'avantage de concilier tous les droits des trois personnages,
l'auteur, le domaine public, l'heritier. Voici ce systeme: L'auteur
mort, son livre appartient au domaine public; n'importe qui peut le
publier immediatement, en pleine liberte, car je suis pour la liberte.
A quelles conditions? Je vais vous le dire.

Il existe dans nos lois un article qui n'a pas de sanction, ce qui
fait qu'il a ete tres souvent viole. C'est un article qui exige que
tout editeur, avant de publier une oeuvre, fasse a la direction de la
librairie, au ministere de l'interieur, une declaration portant sur
les points que voici:

Quel est le livre qu'il va publier;

Quel en est l'imprimeur;

Quel sera le format;

Quel est le nom de l'auteur.

Ici s'arrete la declaration exigee par la loi. Je voudrais qu'on y
ajoutat deux autres indications que je vais vous dire.

L'editeur serait tenu de declarer quel serait le prix de revient pour
chaque exemplaire du livre qu'il entend publier et quel est le prix
auquel il entend le vendre. Entre ces deux prix, dans cet intervalle,
est inclus le benefice de l'editeur.

Cela etant, vous avez des donnees certaines: le nombre d'exemplaires,
le prix de revient et le prix de vente, et vous pouvez, de la facon la
plus simple, evaluer le benefice.

Ici on va me dire: Vous etablissez le benefice de l'editeur sur sa
simple declaration et sans savoir s'il vendra son edition? Non, je
veux que la loi soit absolument juste. Je veux meme qu'elle incline
plutot en faveur du domaine public que des heritiers. Aussi je vous
dis: l'editeur ne sera tenu de rendre compte du benefice qu'il aura
fait que lorsqu'il viendra deposer une nouvelle declaration. Alors on
lui dit: Vous avez vendu la premiere edition, puisque vous voulez en
publier une seconde, vous devez aux heritiers leurs droits. Ce droit,
messieurs, ne l'oubliez pas, doit etre tres modere, car il faut que
jamais le droit de l'heritier ne puisse etre une entrave au droit
du domaine public, une entrave a la diffusion des livres. Je ne
demanderais qu'une redevance de cinq ou dix pour cent sur le benefice
realise.

Aucune objection possible. L'editeur ne peut pas trouver onereuse
une condition qui s'applique a des benefices acquis et d'une telle
moderation; car s'il a gagne mille francs on ne lui demande que cent
francs et on lui laisse neuf cents francs. Vous voyez a quel point lui
est avantageuse la loi que je propose et que je voudrais voir voter.

Je repete que ceci est une simple conversation. Je cherche, nous
cherchons tous, mutuellement, a nous eclairer. J'ai beaucoup etudie
cette question dans l'interet de la lumiere et de la liberte.

Y a-t-il des objections? j'avoue que je ne les trouve pas. Je vois
s'ecrouler toutes les objections a l'ancien systeme; tout ce qui a
ete dit sur la volonte bonne ou mauvaise d'un heritier, sur un eveque
confisquant Voltaire, cela a ete excellemment dit, cela etait juste
dans l'ancien systeme; dans le mien cela s'evanouit.

L'heritier n'existe que comme partie prenante, prelevant une redevance
tres faible sur le produit de l'oeuvre de son ascendant. Sauf les
concessions faites et stipulees par l'auteur de son vivant, contrats
qui font loi, sauf ces reserves, l'editeur peut publier l'oeuvre a
autant d'exemplaires qu'il lui convient, dans le format qu'il lui
plait; il fait sa declaration, il paie la redevance et tout est dit.

Ici une objection, c'est que notre loi a une lacune. Il y a dans
cette assemblee des jurisconsultes; ils savent qu'il n'y a pas
de prescription sans sanction; or, la prescription relative a la
declaration n'a pas de sanction. L'editeur fait la declaration qui lui
est imposee par la loi, s'il le veut. De la beaucoup de fraudes dont
les auteurs des a present sont victimes. Il faudrait que la loi
attachat une sanction a cette obligation.

Je desirerais que les jurisconsultes voulussent bien l'indiquer
eux-memes. Il me semble qu'on pourrait assimiler la fausse declaration
faite par un editeur a un faux en ecriture publique ou privee. Ce qui
est certain, c'est qu'il faut une sanction; ce n'est, a mon sens, qu'a
cette condition qu'on pourra utiliser le systeme que j'ai l'honneur de
vous expliquer, et que j'ai propose il y a de longues annees.

Ce systeme a ete repris avec beaucoup de loyaute et de competence par
un editeur distingue que je regrette de ne pas voir ici, M. Hetzel; il
a publie sur ce sujet un excellent ecrit.

Une telle loi a mon avis serait utile. Je ne dispose certainement pas
de l'opinion des ecrivains tres considerables qui m'ecoutent, mais il
serait tres utile que dans leurs resolutions ils se preoccupassent de
ce que j'ai eu l'honneur de leur dire:

1 deg. Il n'y a que deux interesses veritables: l'ecrivain et la societe;
l'interet de l'heritier, quoique tres respectable, doit passer apres.

2 deg. L'interet de l'heritier doit etre sauvegarde, mais dans des
conditions tellement moderees que, dans aucun cas, cet interet ne
passe avant l'interet social.

Je suis sur que l'avenir appartient a la solution que je vous ai
proposee.

Si vous ne l'acceptez pas, l'avenir est patient, il a le temps,
il attendra. (_Applaudissements prolonges.--L'assemblee vote, a
l'unanimite, l'impression de ce discours._)


SEANCE DU 25 JUIN

_Presidence de Victor Hugo._

Messieurs, permettez-moi d'entrer en toute liberte dans la discussion.
Je ne comprends rien a la declaration de guerre qu'on fait au domaine
public.

Comment! on ne publie donc pas les oeuvres de Corneille, de La
Fontaine, de Racine, de Moliere? Le domaine public n'existe donc pas?
Ou sont, dans le present, ces inconvenients, ces dangers, tout ce dont
le Cercle de la librairie nous menace pour l'avenir?

Toutes, ces objections, on peut les faire au domaine public tel qu'il
existe aujourd'hui.

Le domaine public est detestable, dit-on, a la mort de l'auteur, mais
il est excellent aussitot qu'arrive l'expiration ... de quoi? De la
plus etrange reverie que jamais des legislateurs aient appliquee a un
mode de propriete, du delai fixe pour l'expropriation d'un livre.

Vous entrez la dans la fantaisie irreflechie de gens qui ne s'y
connaissent pas. Je parle des legislateurs, et j'ai le droit d'en
parler avec quelque liberte. Les hommes qui font des lois quelquefois
s'y connaissent; ils ne s'y connaissent pas en matiere litteraire.
(_Rires approbatifs_.)

Sont-ils d'accord au moins entre eux? Non. Le delai de protection
qu'ils accordent est ici de dix ans, la de vingt ans, plus loin de
cinquante ans; ils vont meme jusqu'a quatrevingts ans. Pourquoi? Ils
n'en savent rien. Je les defie de donner une raison.

Et c'est sur cette ignorance absolue des legislateurs que vous voulez
fonder, vous qui vous y connaissez, une legislation! Vous qui etes
competents, vous accepterez l'arret rendu par des incompetents!

Qui expliquera les motifs pour lesquels, dans tous les pays civilises,
la legislation attribue a l'heritier, apres la mort de son auteur, un
laps de temps variable, pendant lequel l'heritier, absolu maitre de
l'oeuvre, peut la publier ou ne pas la publier? Qui expliquera l'ecart
que les diverses legislations ont mis entre la mort de l'auteur et
l'entree en possession du domaine public?

Il s'agit de detruire cette capricieuse et bizarre invention de
legislateurs ignorants. C'est a vous, legislateurs indirects mais
competents, qu'il appartient d'accomplir cette tache.

En realite, qu'ont-ils considere, ces legislateurs qui, avec une
legerete incomprehensible, ont legifere sur ces matieres? Qu'ont-ils
pense? Ont-ils cru entrevoir que l'heritier du sang etait l'heritier
de l'esprit? Ont-ils cru entrevoir que l'heritier du sang devait avoir
la connaissance de la chose dont il heritait, et que, par consequent,
en lui remettant le droit d'en disposer, ils faisaient une loi juste
et intelligente?

Voila ou ils se sont largement trompes. L'heritier du sang est
l'heritier du sang. L'ecrivain, en tant qu'ecrivain, n'a qu'un
heritier, c'est l'heritier de l'esprit, c'est l'esprit humain, c'est
le domaine public. Voila la verite absolue.

Les legislateurs ont attribue a l'heritier du sang une faculte qui est
pleine d'inconvenients, celle d'administrer une propriete qu'il ne
connait pas, ou du moins qu'il peut ne pas connaitre. L'heritier du
sang est le plus souvent a la discretion de son editeur. Que l'on
conserve a l'heritier du sang son droit, et que l'on donne a
l'heritier de l'esprit ce qui lui appartient, en etablissant le
domaine public payant, immediat.

Eh quoi! immediat?--Ici arrive une objection, qui n'en est pas une.
Ceux qui l'ont faite n'avaient pas entendu mes paroles. On me dit:
Comment! le domaine public s'emparera immediatement de l'oeuvre? Mais
si l'auteur l'a vendue pour dix ans, pour vingt ans, celui qui l'a
achetee va donc etre depossede? Aucun editeur ne voudra plus acheter
une oeuvre.

J'avais dit precisement le contraire, le texte est la. J'avais dit:
"Sauf reserve des concessions faites par l'auteur de son vivant, et
des contrats qu'il aura signes."

Il en resulte que si vous avez vendu a un editeur pour un laps de
temps determine la propriete d'une de vos oeuvres, le domaine public
ne prendra possession de cette oeuvre qu'apres le delai fixe par vous.

Mais ce delai peut-il etre illimite? Non. Vous savez, messieurs, que
la propriete, toute sacree qu'elle est, admet cependant des limites.
Je vous dis une chose elementaire en vous disant: on ne possede pas
une maison comme on possede une mine, une foret, comme un littoral, un
cours d'eau, comme un champ. La propriete, il y a des jurisconsultes
qui m'entendent, est limitee selon que l'objet appartient, dans
une mesure plus ou moins grande, a l'interet general. Eh bien, la
propriete litteraire appartient plus que toute autre a l'interet
general; elle doit subir aussi des limites. La loi peut tres bien
interdire la vente absolue, et accorder a l'auteur, par exemple, au
maximum cinquante ans. Je crois qu'il n'y a pas d'auteur qui ne se
contente d'une possession de cinquante ans.

Voila donc un argument qui s'ecroule. Le domaine public payant
immediat ne supprime pas la faculte qu'un auteur a de vendre son livre
pour un temps determine; l'auteur conserve tous ses droits.

Second argument: Le domaine public payant immediat, en creant une
concurrence enorme, nuira a la fois aux auteurs et aux editeurs. Les
livres ne trouveront plus d'editeurs serieux.

Je suis etonne que les honorables representants de la librairie qui
sont ici soutiennent une these semblable et fassent "comme s'ils ne
savaient pas". Je vais leur rappeler ce qu'ils savent tres bien,
ce qui arrive tous les jours. Un auteur vend, de son vivant,
l'exploitation d'un livre, sous telle forme, a tel nombre
d'exemplaires, pendant tel temps, et stipule le format et quelquefois
meme le prix de vente du livre. En meme temps, a un autre editeur, il
vend un autre format, dans d'autres conditions. A un autre, un mode de
publication different; par exemple, une edition illustree a deux sous.
Il y a quelqu'un qui vous parle ici et qui a sept editeurs.

Aussi, quand j'entends des hommes que je sais competents, des hommes
que j'honore et que j'estime, quand je les entends dire:--On ne
trouvera pas d'editeurs, en presence de la concurrence et de la
liberte illimitee de publication, pour acheter et editer un livre,
--je m'etonne. Je n'ai propose rien de nouveau; tous les jours, on a
vu, on voit, du vivant de l'auteur et de son consentement, plusieurs
editeurs, sans se nuire entre eux, et meme en se servant entre eux,
publier le meme livre. Et ces concurrences profitent a tous, au
public, aux ecrivains, aux libraires.

Est-ce que vous voyez une interruption dans la publication des grandes
oeuvres des grands ecrivains francais? Est-ce que ce n'est pas la le
domaine le plus exploite de la librairie? (_Marques d'approbation_.)

Maintenant qu'il est bien entendu que l'entree en possession du
domaine public ne gene pas l'auteur et lui laisse le droit de vendre
la propriete de son oeuvre; maintenant qu'il me semble egalement
demontre que la concurrence peut s'etablir utilement sur les livres,
apres la mort de l'auteur aussi bien que pendant sa vie,--revenons a
la chose en elle-meme.

Supposons le domaine public payant, immediat, etabli.

Il paie une redevance. J'ai dit que cette redevance devrait etre
legere. J'ajoute qu'elle devrait etre perpetuelle. Je m'explique.

S'il y a un heritier direct, le domaine public paie a cet heritier
direct la redevance; car remarquez que nous ne stipulons que pour
l'heritier direct, et que tous les arguments qu'on fait valoir au
sujet des heritiers collateraux et de la difficulte qu'on aurait a les
decouvrir, s'evanouissent.

Mais, a l'extinction des heritiers directs, que se passe-t-il?

Le domaine public va-t-il continuer d'exploiter l'oeuvre sans payer de
droits, puisqu'il n'y a plus d'heritiers directs? Non; selon moi, il
continuerait d'exploiter l'oeuvre en continuant de payer la redevance.

A qui?

C'est ici, messieurs, qu'apparait surtout l'utilite de la redevance
perpetuelle.

Rien ne serait plus utile, en effet, qu'une sorte de fonds commun, un
capital considerable, des revenus solides, appliques aux besoins de
la litterature en continuelle voie de formation. Il y a beaucoup de
jeunes ecrivains, de jeunes esprits, de jeunes auteurs, qui sont
pleins de talent et d'avenir, et qui rencontrent, au debut, d'immenses
difficultes. Quelques-uns ne percent pas, l'appui leur a manque, le
pain leur a manque. Les gouvernements, je l'ai explique dans mes
premieres paroles publiques, ont cree le systeme des pensions,
systeme sterile pour les ecrivains. Mais supposez que la litterature
francaise, par sa propre force, par ce decime preleve sur l'immense
produit du domaine public, possede un vaste fonds litteraire,
administre par un syndicat d'ecrivains, par cette societe des gens de
lettres qui represente le grand mouvement intellectuel de l'epoque;
supposez que votre comite ait cette tres grande fonction d'administrer
ce que j'appellerai la liste civile de la litterature. Connaissez-vous
rien de plus beau que ceci: toutes les oeuvres qui n'ont plus
d'heritiers directs tombent dans le domaine public payant, et le
produit sert a encourager, a vivifier, a feconder les jeunes esprits!
(_Adhesion unanime_.)

Y aurait-il rien de plus grand que ce secours admirable, que cet
auguste heritage, legue par les illustres ecrivains morts aux jeunes
ecrivains vivants?

Est-ce que vous ne croyez pas qu'au lieu de recevoir tristement,
petitement, une espece d'aumone royale, le jeune ecrivain entrant dans
la carriere ne se sentirait pas grandi en se voyant soutenu dans
son oeuvre par ces tout-puissants genies, Corneille et Moliere?
(_Applaudissements prolonges_.)

C'est la votre independance, votre fortune. L'emancipation, la mise
en liberte des ecrivains, elle est dans la creation de ce glorieux
patrimoine. Nous sommes tous une famille, les morts appartiennent aux
vivants, les vivants doivent etre proteges par les morts. Quelle plus
belle protection pourriez-vous souhaiter? (_Explosion de bravos_.)

Je vous demande avec instance de creer le domaine public payant dans
les conditions que j'ai indiquees. Il n'y a aucun motif pour retarder
d'une heure la prise de possession de l'esprit humain (_Longue salve
d'applaudissements_.)
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I

DISCOURS POUR L'AMNISTIE SEANCE DU SENAT

DU 28 FEVRIER 1879


Le 28 janvier 1879, Victor Hugo avait depose au Senat une proposition
d'amnistie pleine et entiere, ainsi concue:

"Les soussignes,

"Voulant effacer toutes les traces de la guerre civile, ont l'honneur
de presenter la proposition suivante:

"Article premier.--Sont amnisties tous les condamnes pour actes
relatifs aux evenements de mars, avril et mai 1871. Les poursuites,
pour faits se rapportant aux dits evenements, sont et demeurent non
avenues.

"Art. 2.--Cette amnistie pleine et entiere est etendue a toutes
condamnations politiques prononcees depuis la derniere amnistie de
1870.

"Ont signe: MM. Victor Hugo, Schoelcher, Peyrat, Corbon,
Laurent-Pichat, Scheurer-Kestner, Barne, Ferrouillat, Romet, Masse,
Demole, Lelievre, Combescure, Ronjat, Tolain, Griffe, Ch. Brun, La
Serve."

Le gouvernement proposa par contre une amnistie partielle.

Le projet de loi vint en discussion a la seance du 28 fevrier.

Victor Hugo prit la parole:

J'occuperai cette tribune peu d'instants. Tout ce qui pouvait etre
dit pour ou contre l'amnistie a ete dit. Je n'ajouterai rien. Je ne
repeterai rien de ce que vous avez entendu.

Le pouvoir executif intervient cette fois, et il vous dit: La grace
depend de moi, l'amnistie depend de vous. Combinez ces deux solutions;
faites des categories: ici les amnisties; la les commues; au fond, les
non gracies. La peine d'un cote, l'effacement de l'autre.

Messieurs, composez ainsi le pour et le contre; vous verrez tous ces
demi-pansements s'irriter, toutes ces plaies saigner, toutes ces
douleurs gemir. La question se plaindra jusqu'a ce qu'elle revienne.

Si, au contraire, vous acceptez la grande solution, la solution vraie,
l'amnistie totale, generale, sans reserve, sans condition, sans
restriction, l'amnistie pleine et entiere, alors la paix naitra, et
vous n'entendrez plus rien que le bruit immense et profond de la
guerre civile qui se ferme. (_Applaudissements._)

Les guerres civiles ne sont finies qu'apaisees.

En politique, oublier c'est la grande loi.

Un vent fatal a souffle; des malheureux ont ete entraines, vous les
avez saisis, vous les avez punis. Il y a de cela huit ans.

La guerre civile est une faute. Qui l'a commise? Tout le monde et
personne. (_Bruits a droite._) Sur une vaste faute, il faut un vaste
oubli.

Ce vaste oubli, c'est l'amnistie.

Vous etes un gouvernement nouveau, etablissez-vous par des actes
considerables. Faites voir aux vieux gouvernements comment vous
montez pendant qu'ils descendent; enseignez-leur l'art de sortir des
precipices.

Quel precipice fut plus profond que le votre? quelle sortie est plus
eclatante? Continuez cette sortie admirable. Montrez comment un peuple
magnanime sait preferer a la haine la fraternite, a la mort la vie, a
la guerre la paix.

Il est bon qu'apres tant de luttes et d'angoisses, une puissante
nation sache prouver au monde qu'elle repond par la grandeur de ses
actes a la grandeur de ses institutions.

Quel mal y aurait-il a ce qu'on put dire: La France a eu un moment
terrible; il y avait d'un cote la commune, menacant la magnifique
fondation de 93, l'unite nationale; il y avait de l'autre cote trois
monarchies et le pouvoir clerical; ces forces obscures se sont livre
bataille.... Vous etes alors intervenus; vous avez saisi les deux
forces et les avez brisees l'une sur l'autre, et vous en avez extrait
la clemence, la vraie clemence,--l'oubli. Et c'est ainsi que, dans
l'ombre et dans la nuit, la republique, la republique souveraine, la
republique toute-puissante, a su, du choc de deux blocs de tenebres,
faire jaillir la lumiere. (_Applaudissements a gauche._)




II

DISCOURS SUR L'AFRIQUE


Le dimanche 18 mai 1879, un banquet commemoratif de l'abolition de
l'esclavage reunissait, chez Bonvalet, cent vingt convives.

Victor Hugo presidait. Il avait a sa droite MM. Schoelcher, l'auteur
principal du decret de 1848 abolissant l'esclavage, et Emmanuel Arago,
fils du grand savant republicain qui l'a signe comme ministre de la
marine; a sa gauche, MM. Cremieux et Jules Simon.

On remarquait dans l'assistance des senateurs, des deputes, des
journalistes, des artistes.

Il y a eu un incident touchant. Un negre aveugle s'est fait conduire a
Victor Hugo. C'est un negre qui a ete esclave et qui doit a la France
d'etre un homme.

Au dessert, M. Victor Schoelcher a dit les paroles suivantes:

Cher grand Victor Hugo,

La bienveillance de mes amis, en me donnant la presidence honoraire du
comite organisateur de notre fete de famille, m'a reserve un honneur
et un plaisir bien precieux pour moi, l'honneur et le plaisir de vous
exprimer combien nous sommes heureux que vous ayez accepte de
nous presider. Au nom de tous ceux qui viennent d'acclamer si
chaleureusement votre entree, au nom des veterans anglais et francais
de l'abolition de l'esclavage, des creoles blancs qui se sont
noblement affranchis des vieux prejuges de leur caste, des creoles
noirs et de couleur qui peuplent nos ecoles ou qui sont deja lances
dans la carriere, au nom de ces hommes de toute classe, reunis pour
celebrer fraternellement l'anniversaire de l'emancipation,--je vous
remercie d'avoir bien voulu repondre a notre appel.

Vous, Victor Hugo, qui avez survecu a la race des geants, vous le
grand poete et le grand prosateur, chef de la litterature moderne,
vous etes aussi le defenseur puissant de tous les desherites, de tous
les faibles, de tous les opprimes de ce monde, le glorieux apotre du
droit sacre du genre humain. La cause des negres que nous soutenons,
et envers lesquels les nations chretiennes ont tant a se reprocher,
devait avoir votre sympathie; nous vous sommes reconnaissants de
l'attester par votre presence au milieu de nous.

Cher Victor Hugo, en vous voyant ici, et sachant que nous vous
entendrons, nous avons plus que jamais confiance, courage et espoir.
Quand vous parlez, votre voix retentit par le monde entier; de cette
etroite enceinte ou nous sommes enfermes, elle penetrera jusqu'au
coeur de l'Afrique, sur les routes qu'y fraient incessamment
d'intrepides voyageurs, pour porter la lumiere a des populations
encore dans l'enfance, et leur enseigner la liberte, l'horreur de
l'esclavage, avec la conscience reveillee de la dignite humaine; votre
parole, Victor Hugo, aura puissance de civilisation; elle aidera
ce magnifique mouvement philanthropique qui semble, en tournant
aujourd'hui l'interet de l'Europe vers le pays des hommes noirs,
vouloir y reparer le mal qu'elle lui a fait. Ce mouvement sera une
gloire de plus pour le dix-neuvieme siecle, ce siecle qui vous a vu
naitre, qui a etabli la republique en France, et qui ne finira pas
sans voir proclamer la fraternite de toutes les races humaines.

Victor Hugo, cher hote venere et admire, nous saluons encore votre
bienvenue ici, avec emotion.

Apres ces paroles, dont l'impression a ete profonde, Victor Hugo s'est
leve et une immense acclamation a salue longtemps celui qui a toujours
mis son genie au service de toutes les souffrances.

Le silence s'est fait, et Victor Hugo a prononce les paroles qui
suivent:

Messieurs,

Je preside, c'est-a-dire j'obeis; le vrai president d'une reunion
comme celle-ci, un jour comme celui-ci, ce serait l'homme qui a eu
l'immense honneur de prendre la parole au nom de la race humaine
blanche pour dire a la race humaine noire: Tu es libre. Cet homme,
vous le nommez tous, messieurs, c'est Schoelcher. Si je suis a cette
place, c'est lui qui l'a voulu. Je lui ai obei.

Du reste, une douceur est melee a cette obeissance, la douceur de me
trouver au milieu de vous. C'est une joie pour moi de pouvoir presser
en ce moment les mains de tant d'hommes considerables qui ont laisse
un bon souvenir dans la memorable liberation humaine que nous
celebrons.

Messieurs, le moment actuel sera compte dans ce siecle. C'est un point
d'arrivee, c'est un point de depart. Il a sa physionomie: au nord
le despotisme, au sud la liberte; au nord la tempete, au sud
l'apaisement.

Quant a nous, puisque nous sommes de simples chercheurs du vrai,
puisque nous sommes des songeurs, des ecrivains, des philosophes
attentifs; puisque nous sommes assembles ici autour d'une pensee
unique, l'amelioration de la race humaine; puisque nous sommes, en
un mot, des hommes passionnement occupes de ce grand sujet, l'homme,
profitons de notre rencontre, fixons nos yeux vers l'avenir;
demandons-nous ce que fera le vingtieme siecle. (_Mouvement
d'attention._)

Politiquement, vous le pressentez, je n'ai pas besoin de vous le dire.
Geographiquement,--permettez que je me borne a cette indication,--la
destinee des hommes est au sud.

Le moment est venu de donner au vieux monde cet avertissement: il
faut etre un nouveau monde. Le moment est venu de faire remarquer a
l'Europe qu'elle a a cote d'elle l'Afrique. Le moment est venu de dire
aux quatre nations d'ou sort l'histoire moderne, la Grece, l'Italie,
l'Espagne, la France, qu'elles sont toujours la, que leur mission
s'est modifiee sans se transformer, qu'elles ont toujours la meme
situation responsable et souveraine au bord de la Mediterranee, et
que, si on leur ajoute un cinquieme peuple, celui qui a ete
entrevu par Virgile et qui s'est montre digne de ce grand regard,
l'Angleterre, on a, a peu pres, tout l'effort de l'antique genre
humain vers le travail, qui est le progres, et vers l'unite, qui est
la vie.

La Mediterranee est un lac de civilisation; ce n'est certes pas pour
rien que la Mediterranee a sur l'un de ses bords le vieil univers
et sur l'autre l'univers ignore, c'est-a-dire d'un cote toute la
civilisation et de l'autre toute la barbarie.

Le moment est venu de dire a ce groupe illustre de nations:
Unissez-vous! allez au sud.

Est-ce que vous ne voyez pas le barrage? Il est la, devant vous, ce
bloc de sable et de cendre, ce monceau inerte et passif qui, depuis
six mille ans, fait obstacle a la marche universelle, ce monstrueux
Cham qui arrete Sem par son enormite,--l'Afrique.

Quelle terre que cette Afrique! L'Asie a son histoire, l'Amerique a
son histoire, l'Australie elle-meme a son histoire; l'Afrique n'a pas
d'histoire. Une sorte de legende vaste et obscure l'enveloppe. Rome
l'a touchee, pour la supprimer; et, quand elle s'est crue delivree de
l'Afrique, Rome a jete sur cette morte immense une de ces epithetes
qui ne se traduisent pas: _Africa portentosa!_ (_Applaudissements._)
C'est plus et moins que le prodige. C'est ce qui est absolu dans
l'horreur. Le flamboiement tropical, en effet, c'est l'Afrique. Il
semble que voir l'Afrique, ce soit etre aveugle. Un exces de soleil
est un exces de nuit.

Eh bien, cet effroi va disparaitre.

Deja les deux peuples colonisateurs, qui sont deux grands peuples
libres, la France et l'Angleterre, ont saisi l'Afrique; la France la
tient par l'ouest et par le nord; l'Angleterre la tient par l'est
et par le midi. Voici que l'Italie accepte sa part de ce travail
colossal. L'Amerique joint ses efforts aux notres; car l'unite des
peuples se revele en tout. L'Afrique importe a l'univers. Une telle
suppression de mouvement et de circulation entrave la vie universelle,
et la marche humaine ne peut s'accommoder plus longtemps d'un
cinquieme du globe paralyse.

De hardis pionniers se s'ont risques, et, des leurs premiers pas, ce
sol etrange est apparu reel; ces paysages lunaires deviennent des
paysages terrestres. La France est prete a y apporter une mer. Cette
Afrique farouche n'a que deux aspects: peuplee, c'est la barbarie;
deserte, c'est la sauvagerie; mais elle ne se derobe plus; les lieux
reputes inhabitables sont des climats possibles; on trouve partout
des fleuves navigables; des forets se dressent, de vastes branchages
encombrent ca et la l'horizon; quelle sera l'attitude de la
civilisation devant cette faune et cette flore inconnues? Des lacs
sont apercus, qui sait? peut-etre cette mer Nagain dont parle la
Bible. De gigantesques appareils hydrauliques sont prepares par la
nature et attendent l'homme; on voit les points ou germeront des
villes; on devine les communications; des chaines de montagnes se
dessinent; des cols, des passages, des detroits sont praticables; cet
univers, qui effrayait les romains, attire les francais.

Remarquez avec quelle majeste les grandes choses s'accomplissent. Les
obstacles existent; comme je l'ai dit deja, ils font leur devoir, qui
est de se laisser vaincre. Ce n'est pas sans difficulte.

Au nord, j'y insiste, un mouvement s'opere, le _divide ut regnes_
execute un colossal effort, les supremes phenomenes monarchiques se
produisent. L'empire germanique unit contre ce qu'il suppose l'esprit
moderne toutes ses forces; l'empire moscovite offre un tableau plus
emouvant encore. A l'autorite sans borne resiste quelque chose qui
n'a pas non plus de limite; au despotisme omnipotent qui livre des
millions d'hommes a l'individu, qui crie: Je veux tout, je prends
tout! j'ai tout!--le gouffre fait cette reponse terrible: _Nihil_. Et
aujourd'hui nous assistons a la lutte epouvantable de ce Rien avec ce
Tout. (_Sensation_.)

Spectacle digne de meditation! le neant engendrant le chaos.

La question sociale n'a jamais ete posee d'une facon si tragique, mais
la fureur n'est pas une solution. Aussi esperons-nous que le vaste
souffle du dix-neuvieme siecle se fera sentir jusque dans ces regions
lointaines, et substituera a la convulsion belliqueuse la conclusion
pacifique.

Cependant, si le nord est inquietant, le midi est rassurant. Au sud,
un lien etroit s'accroit et se fortifie entre la France, l'Italie et
l'Espagne. C'est au fond le meme peuple, et la Grece s'y rattache, car
a l'origine latine se superpose l'origine grecque. Ces nations ont la
Mediterranee, et l'Angleterre a trop besoin de la Mediterranee pour se
separer des quatre peuples qui en sont maitres. Deja les Etats-Unis du
Sud s'esquissent ebauche evidente des Etats-Unis d'Europe. (_Bravos._)
Nulle haine, nulle violence, nulle colere. C'est la grande marche
tranquille vers l'harmonie, la fraternite et la paix.

Aux faits populaires viennent s'ajouter les faits humains; la forme
definitive s'entrevoit; le groupe gigantesque se devine; et, pour ne
pas sortir des frontieres que vous vous tracez a vous-memes, pour
rester dans l'ordre des choses ou il convient que je m'enferme, je me
borne, et ce sera mon dernier mot, a constater ce detail, qui n'est
qu'un detail, mais qui est immense: au dix-neuvieme siecle, le blanc a
fait du noir un homme; au vingtieme siecle, l'Europe fera de l'Afrique
un monde. (_Applaudissements._)

Refaire une Afrique nouvelle, rendre la vieille Afrique maniable a la
civilisation, tel est le probleme. L'Europe le resoudra.

Allez, Peuples! emparez-vous de cette terre. Prenez-la. A qui? a
personne. Prenez cette terre a Dieu. Dieu donne la terre aux hommes,
Dieu offre l'Afrique a l'Europe. Prenez-la. Ou les rois apporteraient
la guerre, apportez la concorde. Prenez-la, non pour le canon, mais
pour la charrue; non pour le sabre, mais pour le commerce; non pour la
bataille, mais pour l'industrie; non pour la conquete, mais pour la
fraternite. (_Applaudissements prolonges_.)

Versez votre trop-plein dans cette Afrique, et du meme coup resolvez
vos questions sociales, changez vos proletaires en proprietaires.
Allez, faites! faites des routes, faites des ports, faites des villes;
croissez, cultivez, colonisez, multipliez; et que, sur cette terre,
de plus en plus degagee des pretres et des princes, l'Esprit divin
s'affirme par la paix et l'Esprit humain par la liberte!

Ce discours, constamment couvert d'applaudissements enthousiastes,
a ete suivi d'une explosion de cris de: Vive Victor Hugo! vive la
republique!

M. Jules Simon, invite par l'assemblee a remercier son glorieux
president, s'est acquitte de la tache dans une improvisation, d'abord
familiere et spirituelle, et qui s'est elevee a une vraie eloquence
lorsqu'il a dit que c'etait aux emancipes, qui avaient tant souffert
du prejuge et de l'oppression, a combattre plus que personne a
l'avant-garde de la verite et du droit.




III

LA 100e REPRESENTATION DE NOTRE-DAME DE PARIS

--13 OCTOBRE--


Extrait du _Rappel_:

La centieme representation de _Notre-Dame de Paris_ a eu l'eclat de la
premiere. On savait que Victor Hugo y assisterait, et la foule etait
accourue au theatre des Nations avec un double empressement pour le
drame et pour le poete. Les artistes ont joue avec leur talent, et
on peut dire de tout leur coeur. Jamais Mme Laurent n'avait ete plus
tragique dans la Sachette, jamais Mlle Alice Lody plus charmante dans
la Esmeralda, jamais Lacressonniere plus profondement touchant dans
Quasimodo. Apres le dernier acte, la toile s'est relevee, tous les
acteurs de la piece, petits et grands, etaient en scene, et Mme
Laurent a dit ces beaux vers de Theodore de Banville:

    O peuple frissonnant, emu comme une femme
    Heureux de savourer la douleur et l'effroi.
    Tu vins cent fois de suite applaudir notre drame
    Ou l'ame de Hugo pleure et gemit sur toi.
    Esmeralda, si belle en sa parure folle
    Que les anges du ciel la regardent marcher,
    Domptant les noirs truands par sa douce parole
    Et devorant des yeux Phoebus, le bel archer;

    Esmeralda, rayon, chant, vision, chimere!
    Jeune fille sur qui la lumiere tombait,
    Et qu'un bourreau vient prendre aux baisers de sa mere
    Pour l'unir, eperdue, avec l'affreux gibet!

    Le pretre meditant son infame caresse,
    Et le pauvre Jehan brise comme un fruit mur;
    Quasimodo tout plein de rage et de tendresse,
    Masse difforme ayant en elle de l'azur;

    Et les cloches d'airain chantant dans les tourelles,
    Pleurant, hurlant, tonnant, gemissant dans les tours
    D'ou s'enfuit a l'aurore un vol de tourterelles,
    Et disant tes ardeurs, tes labeurs, tes amours;

    Tu ne te lassais pas de ce drame qui t'aime,
    Et qui semble un miroir magique ou tu te vois,
    O peuple! car Hugo le songeur, c'est toi-meme,
    Et ton espoir immense a passe dans sa voix.

    C'est lui qui te console et c'est lui qui t'enseigne.
    Sans le lasser, le temps a blanchi ses cheveux.
    Peuple! on n'a jamais pu te blesser sans qu'il saigne.
    Et quand ton pain devient amer, il dit: J'en veux!

    Lui! le chanteur divin beni par les erables
    Et les chenes touffus dans la noire foret,
    Il dit: "Laissez venir a moi les miserables!"
    Et son front calme et doux comme un lys apparait.

    Il vient coller sa levre a toute ame tuee;
    Il vient, plein de pitie, de ferveur et d'emoi,
    Relever le laquais et la prostituee,
    Et dire au mendiant: "Mon frere, embrasse-moi."

    O Job mourant, sa bouche a baise ton ulcere!
    Et cependant un jour, parmi les deuils amers,
    L'exil, le noir exil l'emporta dans sa serre
    Et le laissa, pensif, au bord des sombres mers.
    Il meditait, prive de la douce patrie;
    Et, lui que cette France avait vu triomphant,
    Il ne pouvait plus meme, en son idolatrie,
    S'agenouiller dans l'herbe ou dormait son enfant!

    A ses cotes pourtant, invisible et farouche,
    Nemesis, au courroux redoutable et serein,
    Epouvantant les flots du souffle de sa bouche,
    Crispait ses doigts sanglants sur la lyre d'airain

    Mais, le jour ou la Guerre entoura nos murailles,
    Ou le vaillant Paris, agonisant enfin,
    Succombait et sentait le vide en ses entrailles,
    Il revint, il voulut comme nous avoir faim!

    Quand sur nous le Carnage enfla son aile noire,
    Quand Paris desole, grand comme un Ilion,
    Proie auguste, servit de pature a l'histoire,
    On revit parmi nous sa face de lion.

    Et puis enfin l'aurore eclata sur nos cimes!
    Le reve affreux s'enfuit, par le vent emporte,
    Et, fremissante encor, de nouveau nous revimes
    Fleurir la poesie avec la liberte.

    Et ce fut une joie immense, un pur delire,
    Et sur la scene, hier morne et deserte, helas!
    Reparurent divins, avec leur chant de lyre,
    Hernani, Marion de Lorme, et toi, Ruy Blas!

    Et nous-memes, dont l'ame a la Muse se livre,
    Apportant nos efforts, nos coeurs, nos humbles voix,
    Nous avons evoque le drame et le grand livre
    Que tu viens d'applaudir pour la centieme fois.

    O peuple, que la foi, la vertu, la bravoure,
    Charment, quand ton Orphee, avec ses rimes d'or,
    Te prodigue l'ivresse adorable, savoure
    Cette ambroisie, et toi, poete, chante encor!

    Homere d'un heros vivant, plus grand qu'Achille,
    Sous le tragique azur empli d'astres et d'yeux,
    Chante! et console encor ton Promethee, Eschyle,
    Sur le rocher sanglant ou l'insultent les dieux!
    Parle! toi qui toujours soutenant ce qui penche,
    Opposas la Justice a la Fatalite,
    Toi qui sous le laurier leves ta tete blanche,
    Genie entre vivant dans l'immortalite!

Une demi-heure apres, la fete etait au Grand-Hotel, ou un souper
reunissait les artistes et les representants de la presse theatrale,
sans distinction d'opinion.

Au dessert, le directeur du theatre des Nations, M. Bertrand, a
remercie en paroles emues l'auteur de _Notre-Dame de Paris_.

Mme Laurent a du redire les vers de Theodore de Banville.

Alors Victor Hugo s'est leve et a dit:

Je ne dirai que peu de mots.

Tous les remerciements, c'est moi qui les dois. Je ne suis pas
l'auteur du drame, je ne suis que l'auteur du livre.

Mon age accepte; l'acceptation est une forme de la deference. Cette
grande poesie qu'on vient d'entendre, cette affection dont on m'a
donne tant d'eloquents temoignages, j'accepte tout, et je m'incline.
Mais acceptez aussi mon emotion et ma reconnaissance. Je les offre a
votre cordialite, messieurs; je les depose a vos pieds, mesdames.

Je rends a mon admirable ami Paul Meurice ce qui lui est du.

Chers confreres, chers auxiliaires, donnons a tout ce qui est en
dehors de nous le spectacle utile et doux de notre union profonde.
Cela apaise les coleres de voir des sourires.

Qu'au-dessus et au dela des discussions religieuses et des haines
politiques on sente notre intime fraternite litteraire. Nous faisons
de la civilisation.

Il existe une tradition, la plus antique de toutes, ce n'est pas ici
le lieu de la critiquer, mais, dans tous les cas, cette tradition est
un beau symbole, la voici: _Le Verbe a cree le monde_. Eh bien, s'il
est vrai, comme on l'a dit, et comme je le crois, que Dieu et le
Peuple soient d'accord, la litterature est le verbe du peuple.

Insistons-y, c'est la litterature qui fait les nations grandes. Trois
villes, seules dans l'histoire, ont merite ce nom: _urbs_, qui semble
resumer la totalite de l'esprit humain a un moment donne. Ces trois
villes sont: Athenes, Rome, Paris. Eh bien, c'est par Homere et
Eschyle qu'Athenes existe, c'est par Tacite et Juvenal que Rome
domine, c'est par Rabelais, Moliere et Voltaire que Paris regne. Toute
l'Italie s'exprime par ce mot: Dante. Toute l'Angleterre s'exprime par
ce mot: Shakespeare. Saluons ces resultats superbes; ce que le verbe
a commence, la litterature le continue. Apres le fait createur,
constatons le fait civilisateur.

Je bois a la sante de vous tous, c'est-a-dire je bois a la litterature
francaise.
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I

LE CINQUANTENAIRE D'HERNANI

--26 FEVRIER--


Extrait du _Rappel:_

Nous sortons d'un banquet dont se souviendront longtemps tous ceux qui
ont eu l'honneur et le bonheur d'y assister.

On rendait a Victor Hugo, a l'occasion du soixante-dix-huitieme
anniversaire de sa naissance et du cinquantenaire d'_Hernani_, le
diner qu'il avait donne a la centieme representation de la derniere
reprise du chef-d'oeuvre qui ne quittera plus le repertoire du
Theatre-Francais.

La plus grande salle de l'hotel Continental etait aussi pleine qu'elle
peut l'etre.

Citons, au hasard de la memoire, les noms des convives qui nous
reviennent.

Victor Hugo avait a sa droite dona Sol, Mlle Sarah Bernhardt.

La Comedie-Francaise etait representee par Mlle Sarah Bernhardt et par
MM. Mounet-Sully, Worms, Maubant, etc.

L'administrateur general, M. Emile Perrin, avait ete retenu par un
deuil de famille.

La politique avait pour representants: MM. Louis Blanc, Laurent
Pichat, Edouard Lockroy, Clemenceau, Georges Perin, Spuller, Emmanuel
Arago, Emile Deschanel, Camille See, Noel Parfait, Laisant, Henri de
Lacretelle, etc.

Le _Rappel_ y etait dans la personne de MM. Auguste Vacquerie, Paul
Meurice, Ernest d'Hervilly, Ernest Blum, Emile Blemont.

Les autres journaux avaient pour les representer MM. Francisque
Sarcey, Jourde, Isambert, Hebrard, Henri Martin, Edmond Texier, Henry
Maret, Camille Pelletan, Jules Claretie, Pierre Veron, Charles Bigot,
Edmond About, de Molinari, Louis Ulbach, Auguste Vitu, Aurelien
Scholl, Dalloz, Adolphe Michel, Escoffier, Leon Bienvenu, Charles
Monselet, Arnold Mortier, Maurice Talmeyr, Armand Gouzien, Le
Reboullet, Alexis Bouvier, Louis Leroy, Charles Canivet, Edouard
Fournier, Stoullig, Paul Foucher, Clement Caraguel, Mayer, Bonboure,
Gaston Berardi, Dumont, Paul Demeny, Jean Walter, Achille Denis, Henri
Salles, Eugene Montrosier, Raoul Toche, Renaut, Rene de Pontjest,
Emile Abraham, A. Spoll, etc.

Nous n'avons garde d'oublier MM. Emile Augier, Paul de Saint-Victor,
Theodore de Banville, Francois Coppee, Alphonse Daudet, Henri de
Bornier, Arsene et Henri Houssaye, Edouard Thierry, Calmann Levy, A.
Quantin, Lemerre, Meaulle, Jacques Normand, Voillemot, Catulle Mendes,
Hetzel, Carjat, Eugene Ritt, Paul Deroulede, le comte d'Ideville, le
prince Lubomirsky, Pierre Elzear, Jean Aicard, Benjamin Constant,
Alfred Gassier, Philippe Burty, Emile Allix, Lecanu, Paul Viguier,
Edouard Blau, E. Wittmann, Moreau-Chalon, Leon Bocher, Georges Peyrat,
de Reinach, Gustave Rivet, Paul Bourdon, Clovis Hugues, Alfred Talon,
Adolfo Calzado, Bertie Marriott, Crawford, Alphonse Duchemin, Duret,
Campbell-Clarke, Mme Edmond Adam.

En face de Victor Hugo etait son petit-fils Georges, avec Pierre
et Jacques Lefevre, les deux fils d'Ernest Lefevre et les deux
petits-neveux d'Auguste Vacquerie.

Au dessert, M. Emile Augier s'est leve et a prononce le toast suivant:

Cher et glorieux maitre,

Combien, parmi ceux qui vous offrent cette fete, combien n'avaient
pas atteint l'age d'homme, combien meme n'etaient pas nes le jour
ou eclatait sur la scene francaise l'oeuvre immortelle dont nous
celebrons aujourd'hui le cinquantieme anniversaire.

Les premiers artistes qui ont eu l'honneur de l'interpreter ont
tous disparu; ils ont ete deux fois et brillamment remplaces; les
generations se sont succede, les gouvernements sont tombes, les
revolutions se sont multipliees; l'oeuvre a survecu a tout et a tous,
de plus en plus acclamee, de plus en plus jeune....

Et il semble qu'elle ait communique au poete quelque chose de son
eternelle jeunesse! Le temps n'a pas pas de prise sur vous, cher
maitre; vous ne connaissez pas de declin; vous traversez tous les ages
de la vie sans sortir de l'age viril; l'imperturbable fecondite de
votre genie, depuis un demi-siecle et plus, a couvert le monde de sa
maree toujours montante; les resistances furieuses de la premiere
heure, les aigres rebellions de la seconde se sont fondues dans une
admiration universelle; les derniers refractaires sont rentres au
giron; et vous donnez aujourd'hui ce rare et magnifique spectacle d'un
grand homme assistant a sa propre apotheose et conduisant lui-meme le
char du triomphe definitif que ne poursuit plus l'insulteur.

Quand La Bruyere, en pleine Academie, saluait Bossuet pere de
l'Eglise, il parlait d'avance le langage de la posterite; vous, cher
maitre, c'est la posterite meme qui vous entoure ici, c'est elle qui
vous salue et vous porte ce toast:

Au pere!

Il nous serait impossible de rendre l'emotion produite par ces belles
et genereuses paroles. Quand l'auteur de tant d'oeuvres applaudies, et
si justement, a si modestement et si dignement parle des "refractaires
rentres au giron", il y a eu, dans l'explosion des applaudissements,
en meme temps qu'une vive admiration pour l'orateur, une profonde
cordialite pour l'homme.

Le deuxieme toast a ete porte, au nom de la Comedie-Francaise, par M.
Delaunay:

Messieurs,

En l'absence du notre administrateur general, retenu par un deuil de
famille, permettez-moi, comme l'un des doyens de la compagnie, de
prendre la parole au nom de la Comedie-Francaise et de porter un toast
a l'hote illustre qui a bien voulu se rendre a notre appel.

Que souhaiter a M. Victor Hugo? Il a lasse la renommee, on a epuise
pour lui toutes les formules de la louange, il a touche a tous les
sommets. Qu'il ajoute de longues annees a cette longue et prodigieuse
carriere faite de gloire et de genie! Tel doit etre le seul voeu de
tous nos coeurs.

Il en est bien encore un autre! Mais j'ose a peine le formuler,
messieurs, et pourtant il aurait, j'en suis sur, votre approbation
unanime. Aux drames merveilleux, a ces chefs-d'oeuvre qui sont dans
toutes les memoires, le maitre en a ajoute d'autres qu'il tient
secrets et qu'il derobe a notre admiration. Qu'il entende au moins une
fois l'immense cri de joie qui saluerait l'apparition d'une nouvelle
oeuvre dramatique signee de ce nom resplendissant: _Victor Hugo!_

Voulez-vous vous unir a moi, messieurs? C'est peut-etre un moment
unique et favorable pour lui demander, pour le supplier d'ouvrir, ne
fut-ce qu'une fois, la porte de son tresor.

Les applaudissements ont associe tout l'auditoire au voeu si bien
exprime par l'eminent comedien qui a tant de titres a parler au nom de
la Comedie-Francaise.

Les battements de mains n'avaient pas cesse, lorsque M. Francisque
Sarcey a repris pour son compte le voeu que venaient d'exprimer M.
Delaunay par son discours et tous les assistants par leurs battements
de mains.

Nous regrettons de n'avoir pas le texte du discours de l'eminent
critique du _Temps_. Disons seulement qu'il a ete spirituellement bon
enfant quand il a reconnu avoir ete un de ces refractaires dont avait
parle Emile Augier, et qu'il a eu des paroles emues et touchantes
quand il a declare que sa conviction, pour avoir ete tardive, n'en
etait que plus raisonnee et plus inebranlable.

Apres l'eloquente causerie de M. Francisque Sarcey, Mlle Sarah
Bernhardt a redit les beaux vers de Francois Coppee, la _Bataille
d'Hernani_, qui ont eu a l'hotel Continental le meme succes qu'ils
venaient d'avoir au Theatre-Francais.

On a acclame ces vers si vrais:

    Desormais tu confonds Chimene et dona Sol,
    Et tu sais bien, alors qu'un chef-d'oeuvre se trouve,
    Que Moliere sourit et que Corneille approuve.
    Au firmament de l'art ou tu les mets tous deux,
    Hugo depuis longtemps rayonne a cote d'eux.

Les applaudissements ont redouble a ce beau vers:

    Vieux chene plein d'oiseaux, sens tressaillir tes branches!

Et a celui-ci:

    Ton front marmoreen et fait pour le laurier.

Victor Hugo a pris alors la parole:

J'ai devant moi la grande presse francaise.

Les hommes considerables qui la representent ici ont voulu prouver sa
concorde souveraine et montrer son indestructible unite. Vous vous
ralliez tous pour serrer la main du vieux combattant qui a commence
avec le siecle et qui continue avec lui. Je suis profondement emu. Je
remercie.

Toutes ces grandes et nobles paroles que vous venez d'entendre
ajoutent encore a mon emotion.

Les journaux, dans ces derniers jours, ont souvent repete certaines
dates.--26 _fevrier_ 1802, naissance de l'homme qui parle a cette
heure; 25 _fevrier_ 1830, bataille d'_Hernani_; 26 _fevrier_ 1880, la
date actuelle. Autrefois, il y a cinquante ans, l'homme qui vous parle
etait hai; il etait hue, execre, maudit. Aujourd'hui ... aujourd'hui,
il remercie.

Quel a ete, dans cette longue lutte, son grand et puissant auxiliaire?

C'est la presse francaise.

Messieurs, la presse francaise est une des maitresses de l'esprit
humain. Sa tache est quotidienne, son oeuvre est colossale. Elle agit
a la fois et a toute minute sur toutes les parties du monde civilise;
ses luttes, ses querelles, ses coleres se resolvent en progres, en
harmonie et en paix. Dans ses premeditations, elle veut la verite; par
ses polemiques, elle fait etinceler la lumiere.

Je bois a la presse francaise, qui rend de si grands services et qui
remplit de si grands devoirs.

Les acclamations et les cris de: Vive Victor Hugo! qui avaient
interrompu plusieurs fois le grand poete populaire et national,
ont eclate alors avec une energie incomparable, et n'ont cesse que
lorsqu'il a fallu se lever de table pour passer dans les salons, dont
un etait moins un salon qu'un jardin; M. Alphand, voulant participer
a l'hommage qu'on rendait au genie, l'avait magnifiquement et
artistement empli d'admirables fleurs.

On a complimente les orateurs, on a cause, et ainsi s'est termine ce
banquet, qui est plus qu'un banquet exceptionnel, qui est un banquet
unique.




II

DEUXIEME DISCOURS POUR L'AMNISTIE

SEANCE DU SENAT DU 3 JUILLET


Je ne veux dire qu'un mot.

J'ai souvent parle de l'amnistie, et mes paroles ne sont peut-etre pas
completement effacees de vos esprits; je ne les repeterai point.

Je vous laisse vous redire a vous-memes ce qui a ete dit, dans tous
les temps, contre l'amnistie et pour l'amnistie, dans les deux ordres
de faits, dans l'ordre politique et dans l'ordre moral.--Dans l'ordre
politique, toujours les memes crimes reproches par un cote a l'autre
cote; toujours, a toutes les epoques, quels que soient les accuses,
quels que soient les juges, les memes condamnations, sur lesquelles
on entrevoit au fond de l'ombre ce mot tranquille et sinistre: les
vainqueurs jugent les vaincus.--Dans l'ordre moral, toujours le
meme gemissement, toujours la meme invocation, toujours les memes
eloquences, irritees ou attendries, et, ce qui depasse toute
eloquence, des femmes qui levent les mains au ciel, des meres qui
pleurent. (_Sensation_.)

J'appellerai seulement votre attention sur un fait.

Messieurs, le 14 juillet est la grande fete; votre vote aujourd'hui
touche a cette fete.

Cette fete est une fete populaire; voyez la joie qui rayonne sur tous
les visages, ecoutez la rumeur qui sort de toutes les bouches. C'est
plus qu'une fete populaire, c'est une fete nationale; regardez
ces bannieres, entendez ces acclamations. C'est plus qu'une fete
nationale, c'est une fete universelle; constatez sur tous les fronts,
anglais, hongrois, espagnols, italiens, le meme enthousiasme; il n'y a
plus d'etrangers.

Messieurs, le 14 juillet, c'est la fete humaine.

Cette gloire est donnee a la France, que la grande fete francaise,
c'est la fete de toutes les nations.

Fete unique.

Ce jour-la, le 14 juillet, au-dessus de l'assemblee nationale,
au-dessus de Paris victorieux, s'est dressee, dans un resplendissement
supreme, une figure, plus grande que toi, Peuple, plus grande que toi,
Patrie,--l'Humanite! (_Applaudissements_.)

Oui, la chute de cette Bastille, c'etait la chute de toutes les
bastilles. L'ecroulement de cette citadelle, c'etait l'ecroulement
de toutes les tyrannies, de tous les despotismes, de toutes les
oppressions. C'etait la delivrance, la mise en lumiere, toute la terre
tiree de toute la nuit. C'etait l'eclosion de l'homme. La destruction
de cet edifice du mal, c'etait la construction de l'edifice du bien.
Ce jour-la, apres un long supplice, apres tant de siecles de torture,
l'immense et venerable Humanite s'est levee, avec ses chaines sous ses
pieds et sa couronne sur sa tete.

Le 14 juillet a marque la fin de tous les esclavages. Ce grand effort
humain a ete un effort divin. Quand on comprendra, pour employer les
mots dans leur sens absolu, que toute action humaine est une action
divine, alors tout sera dit, le monde n'aura plus qu'a marcher dans le
progres tranquille vers l'avenir superbe.

Eh bien, messieurs, ce jour-la, on vous demande de le celebrer, cette
annee, de deux facons, toutes deux augustes. Vous ne manquerez ni a
l'une ni a l'autre. Vous donnerez a l'armee le drapeau, qui exprime a
la fois la guerre glorieuse et la paix puissante, et vous donnerez a
la nation l'amnistie, qui signifie concorde, oubli, conciliation, et
qui, la-haut, dans la lumiere, place au-dessus de la guerre civile la
paix civile. (_Tres bien!--Bravos_.)

Oui, ce sera un double don de paix que vous ferez a ce grand pays:
le drapeau, qui exprime la fraternite du peuple et de l'armee;
l'amnistie, qui exprime la fraternite de la France et de l'humanite.

Quant a moi,--laissez-moi terminer par ce souvenir,--il y a
trente-quatre ans, je debutais a la tribune francaise,--a cette
tribune. Dieu permettait que mes premieres paroles fussent pour
la marche en avant et pour la verite; il permet aujourd'hui que
celles-ci,--les dernieres, si je songe a mon age, que je prononcerai
parmi vous peut-etre,--soient pour la clemence et pour la justice.
(_Profonde emotion et vifs applaudissements_.)




III

L'INSTRUCTION ELEMENTAIRE

--1er AOUT--


La Societe pour l'instruction elementaire (enseignement laique),
fondee en 1814 par J.-B. Say et Carnot, distribuait, dans la salle du
Trocadero, ses prix et recompenses, et celebrait en meme temps son 65e
anniversaire.

Victor Hugo presidait. Il a prononce, en ouvrant la seance, le
discours qui suit:

Il y a un combat qui dure encore, un combat desespere, un combat
supreme, entre deux enseignements, l'enseignement ecclesiastique et
l'enseignement universitaire. J'ai propose, il y a trente ans, a la
tribune de l'Assemblee legislative, une solution du probleme. Cette
solution, qui etait la vraie, a ete repoussee par la reaction, qui a
du en partie peut-etre a ce refus son desastreux triomphe.

Aujourd'hui, messieurs, je veux rester dans le calme philosophique.
Vous avez pu remarquer que, pour caracteriser les deux enseignements
qui se querellent, je n'ai voulu employer que les qualificatifs dont
ils se designent eux-memes: ecclesiastique, universitaire; j'ai laisse
de cote, vieux combattant, ces expressions vivement populaires dont la
polemique actuelle se sert avec tant d'eclat. Ne mettons pas de colere
dans les mots, il y a assez de colere dans les choses. L'avenir
avance, le passe resiste; la lutte est violente, les efforts sont
quelquefois excessifs; moderons-les. La certitude du triomphe se
mesure a la dignite du combat; la victoire est d'autant plus certaine
qu'elle est plus tranquille. (_Bravos_.)

Quelle fete celebrons-nous ici? La fete d'une societe pour
l'enseignement elementaire.

Qu'est-ce que cette societe? Je vais tacher de vous le dire.

Elle s'occupe peu de ce qui occupe particulierement l'ecole
ecclesiastique dont je viens de vous parler; cette societe est
absorbee, d'abord par ce premier art, lire et ecrire, puis par
l'histoire, la geographie, la morale, la litterature, la cosmographie,
l'hygiene, l'arithmetique, la geometrie, le droit usuel, la chimie,
la physique, la musique. Pendant que l'enseignement ecclesiastique,
inquiet pour l'erreur dont il est l'apotre, entre en folie et pousse
des cris de guerre et de rage, cette societe, profondement calme,
se tourne vers les enfants, les meres et les familles, et se laisse
penetrer par la serenite celeste des choses necessaires; elle
travaille. (_Applaudissements_.)

Elle travaille; elle eleve des esprits. Elle n'enseigne rien de ce
qu'il faudra plus tard oublier; elle laisse blanche la page ou la
conscience, eclairee par la vie, ecrira, quand l'heure sera venue.
(_Bravos repetes_.)

Elle travaille. Que produit-elle? Ecoutez, messieurs. Elle va donner,
cette annee:

Trois medailles de vermeil,

Trente-cinq medailles d'argent,

Cent dix medailles de bronze,

Deux cent dix-huit mentions honorables,

Et quinze cent quatrevingt-dix certificats d'etudes.

Ici, j'entends un cri unanime: Grand succes! Messieurs, j'aime mieux
dire: Grand effort!

Ce mot, grand effort, fait mieux que satisfaire l'amour-propre, il
engage l'avenir.

Oui, un noble, puissant et genereux effort! Et aucune bonne volonte
n'est inutile a la marche de l'humanite. La somme du progres,
qu'est-ce? le total de nos efforts.

Je suis un de ces passants qui vont partout ou il y a un conseil
a donner ou a recevoir, et qui s'arretent emus devant ces choses
saintes, l'enfance, la jeunesse, l'esperance, le travail. On se sent
satisfait et tranquillise, quand on est de ceux qui s'en vont, de
pouvoir, de ce point extreme de la vie, jeter au loin les yeux sur
l'horizon, et dire aux hommes:

"Tout va bien. Vous etes dans la bonne voie. Le mal est derriere
vous, le bien est devant vous. Continuez. Les volontes supremes
s'accomplissent." (_Vive sensation_.)

Messieurs, nous achevons un grand siecle.

Ce siecle a vaillamment et ardemment produit les premiers fruits
de cette immense revolution qui, meme lorsqu'elle sera devenue la
revolution humaine, s'appellera toujours la Revolution francaise.
(_Bravos prolonges_.)

La vieille Europe est finie; une nouvelle Europe commence.

L'Europe nouvelle sera une Europe de paix, de labeur, de concorde,
de bonne volonte. Elle apprendra, elle saura. Elle marchera a ce but
superbe: l'homme sachant ce qu'il veut, l'homme voulant ce qu'il peut.
(_Applaudissements_.)

Nous ne ferons entendre que des paroles de conciliation. Nous sommes
les ennemis du massacre qui est dans la guerre, de l'echafaud qui est
dans la penalite, de l'enfer qui est dans le dogme; mais notre haine
ne va pas jusqu'aux hommes. Nous plaignons le soldat, nous plaignons
le juge, nous plaignons le pretre. Grace au glorieux drapeau du 14
juillet, le soldat est desormais hors de notre inquietude, car il est
reserve aux seules guerres nationales; on ne ment pas au drapeau.
Notre pitie reste sur le pretre et sur le juge. Qu'ils nous fassent la
guerre, nous leur offrons la paix. Ils veulent obscurcir notre ame,
nous voulons eclairer la leur. Toute notre revanche, c'est la lumiere.
(_Longue acclamation_.)

Allez donc, je ne me lasserai pas de le redire, allez, et
efforcez-vous, vous tous, mes contemporains! Que personne ne se
menage, que personne ne s'epargne! Faites chacun ce que vous pouvez
faire. L'Etre immense sera content. Il egalise l'importance des
resultats devant l'energie des intentions. L'effort du plus petit est
aussi venerable que l'effort du plus grand. (_Bravos_.)

Allez, marchez, avancez. Ayez dans les yeux la clarte de l'aurore.
Ayez en vous la vision du droit, la bonne resolution, la volonte
ferme, la conscience, qui est le grand conseil. Ayez en vous--c'est
par la que je termine--ces deux choses, qui toutes deux sont
l'expression du plus court chemin de l'homme a la verite, la
rectitude dans l'esprit, la droiture dans le coeur. (_Triple salve
d'applaudissements. Cri unanime de: Vive Victor Hugo! Toute la salle
se leve et fait une ovation a l'orateur_.)




IV

LA FETE DE BESANCON

--27 DECEMBRE 1880--


En mai 1879, M. le senateur Oudet, maire de Besancon, transmettait
a Victor Hugo un extrait d'une deliberation du conseil municipal de
Besancon, lequel decidait:


"Une plaque en bronze sera placee sur la facade et contre le jambage
separatif des deux fenetres de la chambre ou est ne Victor Hugo,
au premier etage de la maison Arthaud; cette plaque portant une
inscription qui rappellera la naissance de notre illustre compatriote.

"La rue du Rondot-Saint-Quentin recevra a l'avenir le nom de rue
Victor Hugo."

En consequence de cette decision, la ville de Besancon celebrait,
le 27 decembre 1880, par une fete en l'honneur de Victor Hugo,
l'inauguration de la plaque commemorative.

A une heure, le cortege officiel se reunissait a l'hotel de ville: le
maire, M. Beauquier, depute, M. Alfred Rambaud, delegue du ministre de
l'instruction publique, les professeurs, les magistrats, les generaux,
etc.

Paul Meurice, venu de Paris, representait Victor Hugo.

Le cortege s'est dirige vers la maison natale de Victor Hugo.

Le _Rappel_ donne ce recit de la journee:

... La foule est immense sur la place du Capitole, sur les balcons,
aux fenetres.

Une vaste estrade a ete dressee, toute fleurie d'arbustes charmants.
Elle est recouverte d'un haut pavillon, constelle des initiales V.H.
sur fond d'or.

En face de l'estrade, la maison ou est ne Victor Hugo.

Cette maison, qu'habitait en 1802 le commandant Hugo, pere du poete de
la _Legende des Siecles_, s'eleve dans la Grande-Rue qui conduit a
la citadelle. Une place, ornee d'une fontaine, monumentale, s'etend
devant la maison celebre.

La maison a deux etages et cinq fenetres de front. Les deux fenetres,
a droite de la porte d'entree, au premier etage, eclairent une vaste
chambre, celle ou Victor Hugo est ne.

Le large toit flamand a deux rangees de mansardes espagnoles,
surmontees de frontons termines par des boules de pierre. L'une de ces
boules, celle du milieu, se termine par trois feuilles de chene en
granit sculpte. Celui qui a sculpte ces feuilles de chene savait-il
quel grand front elles couronneraient?

Les fenetres sont aujourd'hui remplies de larges camelias en fleurs
et surmontees d'ecussons peints et dores sur lesquels on lit:
_Hernani--Ruy Blas--Les Orientales_, etc.

Une immense guirlande de bois emaillee de roses brode la frise et la
corniche du toit et encadre en retombant la sixieme croisee du premier
etage, qui est du quinzieme siecle.

Cette ouverture etrange, formee de deux croisees jumelles a ogive,
fait partie de la maison voisine; mais elle appartenait alors a
l'appartement du commandant Leopold Hugo, et encore aujourd'hui la
chambre sur laquelle elle s'ouvre est annexee a l'immeuble du present
proprietaire.

Ainsi, la maison ou Victor Hugo est ne, situee sur l'emplacement d'un
ancien capitole romain, donne la main a une maison contemporaine de
_Notre-Dame de Paris_.

Autre coincidence: a dix metres de cette maison illustre se dresse
une magnifique colonnade antique qui a ete retrouvee en 1870 avec
plusieurs chapiteaux et fragments de statues antiques. Ces restes d'un
ancien theatre romain semblent etre sortis de terre pour saluer le
glorieux representant du theatre moderne.

A quelques pas se dresse un arc de triomphe du temps de Marc-Aurele.

Le maire, le prefet, les deputes, les generaux, les universitaires, le
premier president, Paul Meurice, montent sur l'estrade.

M. Oudet prononce, au milieu des applaudissements, un chaleureux
discours, dont voici les principaux passages:

Le pere de Victor Hugo revint de la campagne du Rhin chef de
bataillon; et, dans les premiers mois de 1801, il fut appele en cette
qualite au commandement du 4e bataillon de la 20e demi-brigade, alors
en garnison a Besancon.

A cette epoque, Jacques Delelee, aide de camp de Moreau, etait
rentre a Besancon, ou il habitait avec sa jeune femme. Peu de nos
contemporains ont connu le commandant Delelee, decede en 1810, a
l'armee de Portugal, a l'age de quarante-neuf ans; mais plusieurs de
ceux qui m'entourent se souviennent de sa veuve, Mme Delelee, morte
le 17 mars 1850, et d'un frere de celle-ci, le capitaine Dessirier,
decede en cette ville depuis quelques mois seulement. Si donc nous
n'avons plus aujourd'hui les temoins des evenements que nous allons
raconter, du moins nous en tenons le recit de premiere main.

Delelee etait l'ami du commandant Hugo, qui descendit chez lui et
profita de celle hospitalite pendant deux ou trois mois, d'apres
l'affirmation que m'en donnait le capitaine Dessirier lui-meme, peu de
temps avant sa mort. Mais le commandant, ayant appele pres de lui
sa femme et ses deux enfants, dut chercher en ville un appartement
suffisant pour installer sa jeune famille. Et c'est ainsi qu'il vint a
louer le premier etage d'une maison appartenant aux enfants Barratte,
situee sur la place du Capitole (ancienne place Saint-Quentin, 264).
Cette maison, d'une certaine apparence exterieure, etait d'ailleurs
admirablement placee au point de vue de l'hygiene, dans le quartier
le plus salubre de la ville, protegee contre les vents humides et
malsains du sud-ouest par la montagne de la citadelle, et ayant sa
facade largement aeree et tournee au soleil levant, comme la vigne du
chansonnier.

Peu apres, s'annonca un troisieme enfant. Le pere, ayant deja deux
garcons, desirait une fille. Garcon ou fille, on lui chercha un
parrain; la marraine etait toute trouvee, c'etait Mme Delelee. Pour
parrain, on pensa au general Lahorie. Il etait a Paris, Delelee le
representa.

La mere fut si rapidement relevee de ses couches, que vingt-deux
jours apres elle assistait elle-meme, a la mairie de Besancon, a la
redaction de l'acte de naissance du fils d'un compagnon d'armes de son
mari, acte qui porte la signature de Mme Hugo, et lui donne l'age de
vingt-cinq ans. Le commandant Hugo en avait alors vingt-huit.

A quelles circonstances exterieures la mere et l'enfant, l'enfant
surtout, venu au monde si chetif, devaient-ils d'avoir surmonte si
facilement, la mere les dangers d'un accouchement precede d'une
grossesse penible, l'enfant la delicate constitution avec laquelle
il vint au monde? L'un et l'autre le durent a la salubrite de notre
climat, aux soins affectueux qu'ils recurent.

Oui, il y a de cela soixante-dix-neuf ans, Victor Hugo naquit dans
cette maison, dans cette chambre au premier etage; oui, il y est ne
d'un sang breton et lorrain a la fois; mais il y naquit chetif et
moribond, et s'il survecut, s'il fit mentir les previsions de la
science, c'est qu'il eut; des sa premiere aspiration a la vie, pour se
rechauffer et se revivifier, cet air si pur qui anime toute la nature
dans notre pays, qui fait les constitutions solides, les caracteres
bien trempes, les ames fortes, et qui, dans ses effluves genereuses,
inspire nos artistes et nos poetes.

J'ai donc le droit de dire que le sang qui a produit ce puissant genie
n'est pas seulement lorrain et breton; il est franc-comtois aussi, et
j'en revendique notre part; le berceau qui a recueilli et rechauffe au
seuil de la vie l'enfant moribond est a nous tout entier!

Arrive la, ma tache est finie. Je ne suivrai pas cette longue et
incomparable existence dans les diverses phases de son evolution
litteraire, politique et sociale. Je n'oserais aborder un pareil et
si vaste sujet. Une voix plus jeune, mais aussi plus autorisee par
de savantes etudes litteraires, vous les fera connaitre ou vous les
rappellera tout a l'heure. Un de mes collegues et amis du senat
disait, il y a quelque temps, a la tribune, en parlant de Victor Hugo:
"Cet homme de genie dont le cerveau a donne l'hospitalite a toutes les
idees genereuses et a tous les progres de son siecle." Cet eloge, si
grand qu'il soit, est insuffisant. Victor Hugo fut avant tout le poete
du dix-neuvieme siecle. Or, le poete ne recoit pas les idees, il les
cree, ou plutot il les devine. Ce n'est point un vulgarisateur, c'est
un prophete. Il ne suit pas, il marche en avant. Tel fut le role de
Victor Hugo, tel il est encore.

J'en ai dit assez pour faire comprendre a mes concitoyens pourquoi
j'ai, le 3 mars 1879, propose au conseil municipal, et pourquoi le
conseil a decide de donner le nom de Victor Hugo a l'une des rues
de la ville et de poser sur la facade de cette maison une plaque
commemorative de sa naissance.

Vive Victor Hugo! Vive la republique!!

Au dernier mot du maire, le voile de velours cramoisi qui cache la
plaque commemorative est enleve, aux acclamations de la foule.

La plaque est en bronze. Une lyre sur laquelle montent deux branches
de laurier d'or dresse ses cinq cordes au dessus d'une inscription
qui, d'apres le desir du poete, se compose uniquement d'un nom et
d'une date:

VICTOR HUGO

26 fevrier 1802.

La lyre est couronnee par la rayonnante figure d'une Republique
etoilee.

La jeune fille du proprietaire de la maison, Mlle Artauld, apporte
au maire, qui le remet a Paul Meurice, un superbe bouquet destine a
Victor Hugo.

Puis le cortege se dirige vers le theatre.

Il y entre par une grande porte de cote qui s'ouvre sur la scene meme.

Des gradins recouverts d'un tapis y ont ete menages pour donner acces
a l'estrade ou ont pris place les invites.

Le buste de Victor Hugo, par David d'Angers, est au milieu de la
scene.

Les loges du premier rang, le balcon et l'orchestre etaient deja
occupes par les personnes admises sur lettres d'invitation. Mais alors
on a ouvert les portes aux premiers arrivants d'une foule enorme qui
se pressait sur la place, et cet admirable public populaire, vivant,
bruyant et chaud, s'est entasse, non sans rumeur et sans clameur, sur
les banquettes des places d'en haut.

Quand le calme s'est un peu retabli, le maire-senateur a resume, dans
une courte allocution, ce qui venait de se dire et de se faire devant
la maison de la place du Capitole.

Il a ensuite donne la parole a M. Rambaud.

Ainsi que M. Rambaud l'a rappele lui-meme, il ne parlait pas seulement
comme delegue du ministre de l'instruction publique, il parlait aussi
comme enfant de Besancon, car il a l'honneur d'etre le compatriote de
Victor Hugo.

Il a pu ainsi donner a son eloquent discours une allure plus libre et
moins officielle. Il a esquisse a larges traits la vie du grand poete
et du grand combattant. Puis, il a parle de son oeuvre si multiple
et si puissante. Il a dit les luttes du commencement, la bataille
d'_Hernani_, les resistances, les haines, puis la conquete progressive
des esprits et des pensees, l'influence chaque jour grandissante, et
enfin le triomphe eclatant et l'acclamation universelle. Il a raconte
aussi les combats interieurs et les progres du penseur et de l'homme
politique, son exil, son duel de dix-huit ans avec l'empire et, la
aussi, sa victoire, qui est la victoire de la republique et de la
libre pensee.

Il a termine ainsi:

"....Le genie lyrique de Victor Hugo n'entend pas vivre hors de ce
temps et de ce pays; il s'inspire des sentiments et des passions
de l'homme moderne; il a chante la Revolution, la republique,
la democratie, et, depuis l'_Ode a la Colonne_ jusqu'a l'_Annee
terrible_, rien de ce qui a fait battre les coeurs francais ne lui est
reste etranger.

On peut dire qu'il n'est pas un sentiment humain, francais, qu'il
n'ait exprime; et qu'en revanche il n'est pas un de nous qui n'ait
dans l'esprit et dans le coeur quelque empreinte de Victor Hugo, qui,
sous le coup de quelque emotion, de quelque enthousiasme, de quelque
sentiment triste ou joyeux, ne trouve cette emotion ou ce sentiment
deja formule en lui avec la frappe que lui a donnee Victor Hugo.

De la cette action prodigieuse qu'il a exercee sur ses contemporains,
pendant les trois generations, si differentes entre elles, qu'il a
traversees. Les hommes du premier tiers de ce siecle se groupent
autour de lui: Balzac a ete un des applaudisseurs de son _Hernani_;
Lamartine, Musset, Vigny, Sainte-Beuve, George Sand, Merimee, ont plus
ou moins ressenti son influence. Paul de Saint-Victor a prophetise que
sous les pas de celui qu'on appelait le roi des Huns ne repousseraient
jamais "les tristes chardons et les fleurettes artificielles des
pseudo-classiques". Theodore de Banville voit en lui un geant, un
Hercule victorieux, et, dans son merveilleux _Traite de la poesie
francaise_, justifie toutes les regles de la poetique nouvelle par des
exemples empruntes a celui qu'il appelle tout simplement le _poete_.
Michelet se defend de toucher au sujet de _Notre-Dame de Paris_, parce
que, dit-il, "il a ete marque de la griffe du lion".

Theophile Gautier, bien des annees apres la representation
d'_Hernani_, lui qui a compte parmi les _trois cents Spartiates_,
ecrivait ceci:

"Cette date reste ecrite dans le fond de notre passe en caracteres
flamboyants ... Cette soiree decida de notre vie. La, nous recumes
l'impulsion qui nous pousse encore apres tant d'annees et qui nous
fera marcher jusqu'au bout de la carriere."

"Cette impulsion n'a pas ete donnee a Theophile Gautier seulement;
elle a ete donnee a tout un siecle, a tout un monde, qui depuis ce
jour-la est en marche.

"Les Grecs disaient que d'Homere decoulait toute poesie. De Victor
Hugo sort aussi une grande source de poesie qui s'est repandue sur
les esprits les plus divers et qui les a vivifies. Les peintres comme
Delacroix, les musiciens comme Berlioz ont bu a cette source.

"L'action qu'il a exercee sur ses premiers contemporains s'etend
encore sur la generation actuelle. Lorsqu'en 1867, sous l'empire, eut
lieu la premiere reprise d'_Hernani_, le poete exile recut une adresse
de quelques-uns des noms les plus illustres de la jeune ecole:
Sully Prudhomme, Coppee, Jean Aicard, Theuriet, Leon Dierx, Armand
Silvestre, Lafenestre. Bien des vaillants qui avaient fait partie des
"vieilles bandes d'Hernani" etaient couches dans la tombe; une armee
nouvelle sortait de terre, rien qu'a voir frissonner de nouveau les
plis du vieux drapeau; la vieille garde morte, toute une jeune garde
accourait se ranger autour du maitre."

Le public a souvent interrompu par ses applaudissements ce remarquable
discours et les heureuses citations de Victor Hugo que M. Rambaud y a
melees. On voulait presque faire bisser un passage du discours sur la
loi de l'enseignement de 1850.

Les artistes du grand theatre ont ensuite lu ou chante diverses
poesies de l'oeuvre du maitre.

Paul Meurice lit alors ce remerciement de Victor Hugo:

Je remercie mes compatriotes avec une emotion profonde.

Je suis une pierre de la route ou marche l'humanite, mais c'est la
bonne route. L'homme n'est le maitre ni de sa vie, ni de sa mort.
Il ne peut qu'offrir a ses concitoyens ses efforts pour diminuer
la souffrance humaine, et qu'offrir a Dieu sa foi invincible dans
l'accroissement de la liberte.

VICTOR HUGO.

Applaudissements prolonges. On couronne le buste d'un laurier d'or.
Cris: Vive Victor Hugo! vive la republique!

La fete de jour s'est brillamment terminee par le chant de la
_Marseillaise_, qui a ete execute avec une verve toute patriotique par
les artistes et l'orchestre du theatre.

Le soir, a sept heures et demie, un magnifique banquet a ete donne
dans la grande salle du palais Granvelle, admirablement decoree pour
la circonstance par le jeune et habile architecte auquel on doit le
dessin de la plaque commemorative. Sur un fond rouge se detachaient en
lettres d'or les initiales R.F. et V.H.

Plus de cent convives assistaient a ce banquet, qui reunissait les
representants de la presse parisienne et locale, les autorites
civiles, municipales, universitaires et militaires du departement.

Divers toasts ont ete portes:

Le maire: Au president de la Republique.

A. Rambaud: A Victor Hugo, poete des Etats-Unis du monde.

Ad. Pelleport: A Garibaldi, qui empecha l'ennemi d'envahir Besancon.

Le general Wolf: Au genie, dans la personne de Victor Hugo.

Paul Meurice: A la ville de Besancon.

M. Beauquier, depute: A Victor Hugo, president de la republique des
lettres.

Apres les toasts, de beaux vers de M. Grandmougin, enfant de Besancon
comme Victor Hugo, lus par M. le recteur, ont ete salues d'unanimes
applaudissements.

On a passe dans un jardin d'hiver qui avait ete improvise dans une
autre salle du palais Granvelle.

De beaux arbustes verts portaient des lanternes venitiennes d'un effet
charmant, l'hotel de ville et la maison ou est ne Victor Hugo etaient
brillamment illumines.

La foule repandue dans les rues participait a la fete par sa joie et
ses nombreux vivats auxquels faisait echo la musique militaire.--_Ad.
Pelleport._
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LA FETE DU 27 FEVRIER 1881


Le 12 fevrier 1881, un nombre de jeunes gens, ecrivains et artistes,
se reunissaient au Grand-Orient, sur la convocation de MM. Edmond
Bazire et Louis Jeannin. Louis Blanc et Anatole de la Forge
presidaient. Il s'agissait de convoquer Paris, les ecoles, les
associations ouvrieres, pour celebrer, par une grande manifestation
populaire, l'entree de Victor Hugo dans sa quatrevingtieme annee.

La date de la manifestation serait fixee au dimanche 27 fevrier. On
partirait de l'Arc de Triomphe et on irait, par rangs de douze ou
quinze, defiler devant les fenetres de Victor Hugo. Ce serait comme
une immense revue que passerait de tout le peuple de Paris le grand
poete de la France.

En meme temps, une fete litteraire serait donnee dans la salle du
Trocadero, ou des vers de Victor Hugo seraient dits par les acteurs de
la Comedie-Francaise [Note: Voir aux Notes.].

Un comite d'organisation fut elu. Il se composait de MM. Edmond
Bazire, Alfred Barbou, Emile Blemont, Delarue, Alfred Etievant, Flor
O'Squarr, Paul Foucher, Alfred Gassier, Ernest d'Hervilly, Louis
Jeannin, Lemarquand, Eugene Mayer, Catulle Mendes, Bertrand
Millanvoye, Joseph Montet, Adolphe Pelleport, Felix Regamey, Gustave
Rivet, A. Simon, Spoll, Paul Strauss, Maurice Talmeyr et Troimaux.

Le projet de la manifestation pouvait paraitre risque; la saison
etait froide et brumeuse, la neige ou la pluie allait tout empecher
peut-etre. La genereuse initiative de ces jeunes gens ne s'arreta
a aucune objection. Leur idee prit comme une trainee de poudre. De
toutes parts les adhesions arrivaient, les adresses pleuvaient, les
delegations se formaient. Le comite d'organisation, heureux d'etre
ainsi deborde, annoncait qu'il s'etait borne a proposer un programme,
mais qu'il n'entendait en aucune facon se substituer a l'initiative de
la population parisienne.

Le 25 fevrier, au soir, M. Jules Ferry, president du conseil, se
presentait chez Victor Hugo, lui apportant, au nom du gouvernement,
un magnifique vase de Sevres peint par Fragonard. "--Les manufactures
nationales, lui disait-il, ont ete instituees a l'origine pour offrir
des presents aux souverains. La Republique offre aujourd'hui ce vase a
un souverain de l'esprit."

Le 26, le conseil municipal de Paris, le conseil general de la Seine
deleguent leurs bureaux pour les representer a la fete du lendemain.
Les cercles, les lycees, les associations, les orpheons, les loges
maconniques prennent leurs rendez-vous.

La Ville fait dresser, a l'entree de l'avenue d'Eylau, deux mats
venitiens de vingt metres de hauteur, executes sur les dessins de M.
Alphand, et qui sont d'un caractere charmant et superbe. Au sommet,
les initiales R. F. Quatre ecussons etages sur chaque face portent
les titres des ouvrages du poete. Chaque mat est orne de faisceaux de
drapeaux et de lances dorees, avec bannieres bleues et roses. Les mats
sont relies par une grande draperie rose frangee d'or, ou se lit en
grands caracteres cette inscription:

    VICTOR HUGO

    NE LE 26 FEVRIER 1802

    1881

Des palmes, des guirlandes de feuilles de chene, de sapin et de buis,
des arbustes, des plantes et des fleurs s'entremelent dans cette
elegante decoration.

Dans cette soiree du 26, inauguration, au theatre de la Gaite, de la
nouvelle direction Larochelle-Debruyere par une eclatante reprise de
_Lucrece Borgia_, avec Mme Favart et M. Dumaine.

Tout est pret pour le lendemain.

Il faut donner l'impression de cette grande journee dans les recits,
pris sur le vif, de Jules Claretie et de Gustave Rivet, dans le
_Rappel_ et dans le _Temps_.

Extrait du _Temps_:

C'est aujourd'hui une journee historique.

Paris,--et, avec Paris, la nation entiere, les deputations de
l'etranger, la jeunesse, cette _France en fleur_, a dit Victor Hugo
lui-meme,--tout un peuple fetant l'entree de Victor Hugo dans ses
quatrevingts ans, un tel spectacle est de ceux qui se gravent pour
l'avenir dans la memoire des hommes, et en couronnant l'oeuvre et la
vie de son grand poete, la France aura ajoute une admirable page a son
histoire.

Il semble que, sur les bannieres qui ont flotte aujourd'hui devant les
fenetres de l'avenue d'Eylau, on eut pu ecrire: _La Patrie a Victor
Hugo_. C'est la patrie, en effet, qui a celebre le poete patriote; ce
sont les generations reconnaissantes envers cet homme de toutes les
emotions, de toutes les joies qu'il leur a donnees, de toutes les
nobles pensees qu'il a fait eclore en elles, de toute la gloire que sa
gloire personnelle a fait rejaillir sur le pays.

Le peuple, pendant toute une journee, a defile devant la maison de
Victor Hugo en acclamant son nom. Et quand je dis peuple, toutes les
classes, tous les rangs, tous les ages etaient confondus dans ce flot
humain qui se deroulait des Tuileries a l'Arc de Triomphe et de l'Arc
de Triomphe a l'avenue d'Eylau.

N'y a-t-il pas dans la destinee du poete quelque chose de predestine?
N'etait-ce pas de l'Arc de Triomphe, qu'il a si souvent et si
magnifiquement chante, que devait necessairement partir l'immense
cortege qui a passe en saluant devant les fenetres de Victor Hugo?
C'est aujourd'hui surtout qu'il pourrait crier au "monument sublime":

    Entre tes quatre pieds toute la ville abonde,
    Comme une fourmiliere aux pieds d'un elephant!

Que de monde! Et qu'est-ce, a cote d'un tel concours de population,
que le triomphe theatral de Petrarque, le front encadre d'un camail
rouge, porte sur son char triomphal avec les Muses et les Graces,
escorte par les ecuyers, les pages, les seigneurs blasonnes et les
cardinaux?

Qu'est-ce que le triomphe de Voltaire, acclame par une foule ou,
deguisee, le coeur battant bien fort, Marie-Antoinette se cachait,
curieuse de voir passer l'auteur de _Candide_,--la jeune reine saluant
le vieillard roi?

La fete de Victor Hugo, c'est l'acclamation qui saluait Voltaire
centuplee par le telegraphe, le telephone, le fil electrique qui
envoie au poete le salut de l'Amerique; c'est le peuple courant a son
poete, comme la reine au philosophe; c'est le triomphe de Voltaire
multiplie par les forces du dix-neuvieme siecle.--_Jules Claretie_.

Extrait du _Rappel_:

Des le matin, toute l'avenue d'Eylau etait deja pleine d'une foule
animee; on pavoisait les fenetres, on etablissait des estrades, on se
massait devant la maison du poete, decoree avec un gout exquis par les
soins du comite et de la Ville de Paris. M. Alphand avait envoye ses
plus belles fleurs.

Devant la porte, sur un piedestal aux couleurs bleues et roses
frangees d'or, un grand laurier d'or dont la pointe touche au premier
etage.

Aux deux cotes de la maison, de grandes estrades couvertes de fleurs
et de plantes vertes font un decor de printemps; des palmes sont
attachees aux arbres; et, devant la maison, aux pointes de fer de
la marquise, aux fenetres, devant la porte, sont accrochees des
couronnes, sont amonceles des palmes et des lauriers envoyes pas les
villes des departements.

Il nous a ete impossible de noter les inscriptions de toutes les
couronnes; citons au hasard: de Marseille, la couronne de l'Athenee
meridional, avec cette inscription: "_Au poete, au philosophe, au
grand justicier de la cause des peuples_"; le Cercle de la Federation
a envoye une grande couronne d'or et d'argent; le Cercle de l'Aurore
une superbe palme d'or et d'argent; la societe le Reveil social, une
palme d'or.

A chaque instant, une delegation des departements vient apporter des
fleurs; des bouquets merveilleux arrivent du Midi, de Nice, de Toulon;
l'un d'eux, tout entier de myosotis, avec ces mots en fleurs rouges:
_A Victor Hugo_. Un autre, enorme, fait de superbes violettes, avec
les initiales du poete tracees en fleurs de jasmin blanc.

L'interieur de la maison est aussi tout fleuri; depuis la veille,
chaque heure apporte une foule de bouquets qui decorent le salon, la
salle a manger, la veranda. Partout, partout de la verdure et des
fleurs. Une couronne immense a ete envoyee par la Comedie-Francaise,
faite de roses blanches et roses, avec les titres, brodes sur
des drapelets de soie rouge, des drames du poete representes au
Theatre-francais: _Hernani, Le Roi s'amuse, Angelo, Les Burgraves,
Marion de Lorme, Ruy Blas_.

A dix heures et demie, dans une maison qui fait face a celle du poete,
s'organise le cortege de petits enfants qui doivent dire un compliment
au Maitre. Une banniere bleue et rose, avec cette inscription: _L'Art
d'etre grand-pere_, est tenue par une petite fille, ayant a ses cotes
des enfants qui portent des bouquets et tiennent les rubans de la
banniere.

Au dehors, s'est organise le defile des enfants des ecoles, qu'on
a amenes a cette heure pour qu'ils ne courent aucun danger dans la
foule; les petites filles bleues et roses prennent la tete du cortege,
accompagnees des membres du comite.

La deputation est introduite dans le salon, et Victor Hugo embrasse
d'abord la plus petite, en disant:--Je vous embrasse tous en elle, mes
chers enfants.--Comme ils sont charmants! ajoute le poete; et il dit:
Je veux embrasser aussi la porte-banniere.

L'enfant, qui est la fille de notre confrere Etievant, recite avec une
grace emue ces jolies strophes de Catulle Mendes:

    Nous sommes les petits pinsons,
    Les fauvettes au vol espiegle
    Qui viennent chanter des chansons
          A l'Aigle.

    Il est terrible! mais tres doux,
    Et sans que son courroux s'allume
    On peut fourrer sa tete sous
          Sa Plume.

    Nous sommes, en bouton encor,
    Les fleurs de l'aurore prochaine,
    Qui parfument les mousses d'or
          Du Chene.

    ....Nous sommes les petits enfants
    Qui viennent gais, vifs, heureux d'etre,
    Feter de rires triomphants
          L'Ancetre.

    Si Jeanne et George sont jaloux,
    Tant pis pour eux! c'est leur affaire....
    Et maintenant embrassez-nous,
          Grand-Pere!

On applaudit, Victor Hugo serre la main a ses amis et recoit les
bouquets que lui offrent les enfants.

"Je les accepte pour vous les offrir", dit le poete a Mmes Leon Cladel
et Gustave Rivet, qui recoivent avec emotion ces souvenirs precieux.

Arrive M. Herold, prefet de la Seine. Il presente au poete ses enfants
qui portent un bouquet. Victor Hugo offre a Mme Edouard Lockroy le
bouquet de M. Herold.

La deputation sort de la maison, et au dehors tous les enfants des
ecoles demandent a voir Victor Hugo. Il parait a sa fenetre; une
immense acclamation retentit de toutes ces jeunes voix et de celles de
la foule massee sur les trottoirs. Vive Victor Hugo! vive Victor Hugo!
crient les enfants, en envoyant des baisers au poete.

Les ecoles defilent et s'eloignent.

Victor Hugo dejeune alors avec ses petits-enfants et M. et Mme
Lockroy. Dejeuner de famille. Aucun invite.

La foule grossit toujours autour du logis. Lui n'a rien change a ses
habitudes; il a du travailler ce matin comme chaque jour, et son
dejeuner a lieu sans aucun apparat.

Une nouvelle deputation des ecoles arrive. Victor Hugo se montre a la
fenetre du petit salon de gauche, et salue les enfants de la main avec
son paternel sourire.

A ce moment, apparait la deputation du conseil municipal de Paris,
precedee par deux huissiers.

En tete, MM. Thorel, Sigismond Lacroix, Murat. Tous s'arretent, tete
nue, sous la fenetre de Victor Hugo. Il se fait un grand silence.

Victor Hugo prononce le discours suivant, interrompu a chaque phrase
par les applaudissements et les cris de: Vive Victor Hugo!

Je salue Paris.

Je salue la ville immense.

Je la salue, non en mon nom, car je ne suis rien; mais au nom de tout
ce qui vit, raisonne, pense, aime et espere ici-bas.

Les villes sont des lieux benis; elles sont les ateliers du travail
divin. Le travail divin, c'est le travail humain. Il reste humain tant
qu'il est individuel; des qu'il est collectif, des que son but est
plus grand que son travailleur, il devient divin; le travail des
champs est humain, le travail des villes est divin.

De temps en temps, l'histoire met un signe sur une cite. Ce signe est
unique. L'histoire, en quatre mille ans, marque ainsi trois cites qui
resument tout l'effort de la civilisation. Ce qu'Athenes a ete pour
l'antiquite grecque, ce que Rome a ete pour l'antiquite romaine, Paris
l'est aujourd'hui pour l'Europe, pour l'Amerique, pour l'univers
civilise. C'est la ville et c'est le monde. Qui adresse la parole a
Paris adresse la parole au monde entier. _Urbi et orbi_.

Donc, moi, l'humble passant qui n'ai que ma part de votre droit a
tous, au nom des villes, de toutes les villes, des villes d'Europe
et d'Amerique et du monde civilise, depuis Athenes jusqu'a New-York,
depuis Londres jusqu'a Moscou, en ton nom, Madrid, en ton nom, Rome,
je glorifie avec amour et je salue la ville sacree, Paris.

Le discours acheve, les chapeaux s'agitent, on crie: bravo! et le
conseil municipal s'eloigne. Quelques flocons de neige tombent, mais
les tetes de la foule sont toujours nues.

A onze heures et demie, on place devant la maison le buste dore de la
Republique, que le sculpteur Francia vient d'envoyer a Victor Hugo, et
la foule, qui grossit de plus en plus, crie: Vive Victor Hugo! vive la
republique!

On commence a apercevoir au loin, du cote de l'Arc de Triomphe, des
masses noires que dominent des bannieres.

Les membres du comite d'organisation, avec les commissaires de la
fete, sont a leur poste, Ils ont fait tendre devant la maison des
rubans bleus et roses en guise de barrieres, et ils contiennent sur
les trottoirs la foule qui s'y est massee, attendant le defile.

Pas un sergent de ville dans l'avenue, les commissaires de la fete
font eux-memes garder l'avenue libre, et tout se prepare dans le plus
grand ordre.

Le temps est gris, mais un grand souffle de joie et de fete passe sur
tous les fronts.

Les amis, connus et inconnus, de Victor Hugo viennent apporter leurs
cartes, qu'on entasse dans des corbeilles, a cote des fleurs et des
couronnes.

Deux Chinois, en robe bleue, leur parapluie a la main, viennent se
meler a la foule, plus civilises certes que ne pouvaient etre des
Hurons apportant leur hommage a Voltaire.

Un photographe arrive et installe son objectif devant la maison meme,
tandis que les dessinateurs des journaux illustres prennent des
croquis. Un peintre, M. H. Scott fait, _au fond de la boite_, comme on
dit, debout, le pinceau a la main, malgre le froid, une etude peinte
de l'entassement des fleurs et des couronnes au seuil du logis.

Cependant le cortege en marche s'est approche; la _Marseillaise_
retentit.

Il est midi. Le defile commence.

Victor Hugo est a sa fenetre, au premier etage. A ses cotes, personne
autre que Georges et Jeanne.

Et alors c'est un spectacle merveilleux, inoui, unique, et tel qu'on
n'en vit jamais: de midi a la nuit, sans relache, comme une mer
toujours montante, le flot de la population n'a pas cesse de defiler
devant la maison, en criant: Vive Victor Hugo!

Et tout etait mele dans cette grande foule, les habits noirs, les
blouses, les casquettes, les chapeaux; des soldats de toutes les
armes, les vieux en uniformes d'invalides; des vieillards, des jeunes
filles; des meres en passant elevaient leurs enfants vers Victor Hugo,
et les enfants lui envoyaient des baisers. Bien des yeux pleuraient;
et c'etait le plus beau et le plus attendrissant des spectacles que
celui de ce peuple les mains levees vers ce genie; on sentait toutes
les ames confondues dans une seule et meme pensee.

Plusieurs groupes, en passant devant la maison, apres avoir acclame
et salue le poete, deposent a son seuil leurs couronnes ou leurs
souvenirs.

La chambre ou se tient le poete est bientot remplie d'adresses et
d'ecrins; nous y voyons une magnifique plume d'or ciselee, avec cette
dedicace: "A Victor Hugo. Ses admirateurs de Saint-Quentin". Puis une
couronne de chene en bronze vert, nouee par un ruban d'or massif,
venant du Cercle de la meme ville.

Les societes de gymnase de la Seine, qui ont pu traverser cette foule
formidable, ont fait remettre une superbe medaille frappee pour
cette circonstance solennelle; elle est soutenue par une large palme
d'argent finement ciselee.

Une admirable couronne porte cette mention: _Les Francais de
Californie a Victor Hugo_; une autre: _l'Alliance latine a Victor
Hugo_.

Une medaille est offerte par la Societe des anciens eleves des Ecoles
nationales des arts et metiers.

Un livre richement relie porte ce titre: _Basni Vicktora Huga_. C'est
un volume de la traduction des ouvres du poete en langue tcheque,
celui de la _Legende des Siecles_.

Dans un buvard riche, a cadre de bronze cisele, avec coins d'email
incruste d'or et d'argent, se trouve une adresse ecrite sur parchemin;
c'est celle de la Societe des hommes de lettres viennois, la
_Concordia_.

Les societes chantantes viennent rendre leur hommage gaulois au plus
grand des Francais. Parmi elles nous lisons sur leurs bannieres les
noms des Gais parisiens, la societe des Epicuriens, et, arborant sans
crainte de leurs femmes leur drapeau, la societe des Amis du divorce.

Un drapeau est particulierement acclame au passage, apres qu'il s'est
incline devant Victor Hugo, c'est un vieux drapeau fane portant le
faisceau coiffe du bonnet phrygien et l'inscription: Garde nationale
de Thionville, 1792.

Il nous est impossible d'enumerer les bannieres des corporations, des
chambres syndicales, des societes, des orpheons, des fanfares, qui
durant tout le jour ont defile.

La Societe des gens de lettres ouvrait la marche; puis les eleves de
l'Ecole normale superieure, apportant une enorme couronne de lauriers,
aux rubans violets, couleur de l'Universite.

Une societe de jeunes gens, la _Lecture_, apporte une table couverte
de lilas blancs et de roses.

Les eleves des lycees, ranges en compagnies, passent martialement,
marchant au pas dans un ordre admirable; ils sont acclames. Ils
deposent des couronnes devant la maison; l'une d'elles, de lauriers,
de roses et de bleuets, porte cette inscription: "_Au Pere! Ses fils
du Lycee Fontanes_."

Les eleves de Louis-le-Grand, de Saint-Louis, de Sainte-Barbe, de
Henri IV. Ceux du lycee de Versailles, apportent un immense bouquet.
Du lycee de Valenciennes, une couronne. Tout le defile de cette
jeunesse est saisissant; l'emotion etrangle les cris. C'est la France
de demain qui passe.

Ensuite defilent les anciens eleves des Arts et Metiers, avec un
immense bouquet envoye de Nice. La deputation du cercle republicain de
Saint-Quentin apporte une magnifique couronne d'or sur un coussin de
velours rouge. Le journal _la Lanterne_ envoie un superbe trophee
de lilas blanc et de camelias rouges, ou s'enroulent des rubans qui
portent le nom des oeuvres du maitre.

La societe Cheve passe en chantant la _Marseillaise_.--Vive la
republique!

Des artilleurs en rang saluent militairement.

Parfois, respectueusement, la foule salue sans rien dire. Des jeunes
gens des clubs elegants passent et otent leurs chapeaux correctement.

Et ce n'etait pas seulement Paris, c'etaient la France et le monde
entier qui etaient representes.

L'Association litteraire internationale depose ses cartes. Elle a
remis a Victor Hugo quatre volumes relies des adhesions qu'elle a
recues de tous pays.

L'Union francaise de la jeunesse, au nombre de 500, avec ses eleves,
ses professeurs, les directeurs de sections, apporte une longue et
eloquente adresse.

Nous n'avons pu lire toutes les inscriptions des bannieres des
corporations, des orpheons, des fanfares.

C'est la fanfare d'Ivry, de Levallois-Perret, l'harmonie
d'Arcueil-Cachan, la chambre syndicale des ouvriers boulangers, des
horlogers de Paris, des tourneurs en cuivre, des serruriers, des
gantiers.

Le choral de Belleville chante a Victor Hugo un hymne, imprime sur
papier tricolore; la foule applaudit, crie: _Bis!_ et le choeur
repete:

    Nous donnerons tout le sang de la France
    Pour la patrie et pour la liberte!

Une societe de recitation, conduite par M. Leon Ricquier, apporte une
magnifique corbeille de fleurs naturelles. On met a cote un bouquet de
deux sous que vient offrir un enfant.

Le choral de la Villette passe en chantant un choeur: _En avant_!

Puis des collegiens encore, et toute une ecole d'enfants, l'avenir.

Victor Hugo essuie une larme, salue de la main. Les cris de vive
Victor Hugo se font entendre et la foule continue sa marche,
respectueuse, presque recueillie. Puis une fanfare eclate, et les cris
renaissent.

Il est impossible de decrire l'aspect de l'avenue vers deux heures;
les trottoirs sont couverts d'une foule enorme; les maisons sont
pavoisees; les balcons sont couverts de monde, il y en a jusque sur
les toits; on s'entasse sur des estrades etablies dans les jardins,
sur les murs, sur les grilles; des enfants sont perches dans tous les
arbres.

Et le defile ne cesse pas.

Un instant la foule est tellement compacte qu'un arret se produit, les
commissaires se multiplient pour faire avancer et circuler cette foule
qui se succede sans relache, qui arrive en masses profondes, occupant
toute la largeur de l'avenue, et l'ordre n'est pas trouble un seul
moment; point de tumulte dans ce defile de toute une ville.

Une jeune femme s'evanouit, on lui apporte une chaise de chez Mme
Lockroy. On la soigne. Elle revient a elle.

Autant qu'il est permis d'evaluer la foule, on peut dire que cent
mille personnes par heure ont passe sous les fenetres de Victor Hugo,
de midi a six heures du soir.

Le temps froid et neigeux du matin est devenu plus doux. Le poete,
toujours debout a sa fenetre, contemple silencieusement la foule,
sourit a ces sourires et rend le salut a ces saluts.

Voici la banniere bleue des Felibres; les poetes du Midi acclament
Victor Hugo, la banniere s'incline; Victor Hugo salue. Une delegation
de Rodez remet une couronne avec cette inscription: _Au poete, au
citoyen_! Passent sous leur banniere, les ouvriers galochiers, les
emballeurs, les tonneliers; le cercle de l'Aurore de Marseille envoie
une superbe couronne; voici la fanfare du Xe arrondissement, la
fanfare de Bagneux, le Choral-Francais, la fanfare de l'Industrie,
le Choral des Amis de la Seine; tous chantent et jouent aux
applaudissements de la foule. A ce moment on apporte un magnifique
coussin brode d'or, avec cette inscription: "Au poete, de la part du
prince de Lusignan."

Le choral d'Alsace-Lorraine, avec sa banniere noire, sur laquelle est
brodee une couronne d'argent surmontant l'ecusson des deux provinces,
s'arrete et chante un air patriotique. Les bravos eclatent, des larmes
coulent de bien des yeux.

Puis c'est la fanfare de Montmartre, le choral de Plaisance; et entre
chacune de ces societes un immense flot de peuple continue sans
intervalles a defiler.

Un grand drapeau avec cette inscription "Les etudiants de Paris
a Victor Hugo" est accroche devant la porte. Voici la fanfare de
Saint-Denis, les Enfants de Saint-Denis, l'Union musicale de Paris,
les Enfants de Lutece, le Choral de la rive gauche, une deputation du
departement du Nord avec sa couronne, l'Union chorale de Somain avec
sa couronne, le Choral parisien, le Choral de la plaine Saint-Denis.

De la maison du poete c'est, a droite et a gauche dans l'avenue,
a perte de vue, un ocean de tetes humaines, au-dessus desquelles
flottent drapeaux et bannieres; c'est la fanfare Saint-Gervais, la
fanfare des Quatre-Chemins, la societe chorale Alsacienne. Ce n'est
pas tout encore.

Le _Progres_ de Montreuil envoie une couronne d'or traversee d'une
large plume d'argent. Puis les fanfares des divers arrondissements, du
dix-huitieme, du douzieme, la fanfare du commerce de Saint-Ouen,
le choral l'Avenir, la Societe de prevoyance des Francs-Comtois,
l'harmonie de Clichy; les ouvriers toliers, les selliers, les
bottiers, les sculpteurs praticiens, les jardiniers, les plombiers,
les charpentiers, les degraisseurs, les teinturiers, les scieurs
de long, portant sur leur banniere verte cette inscription:
_Conciliation, Union, Vertu,_ les decolteurs, les potiers d'etain,
les chauffeurs-conducteurs-mecaniciens; les chapeliers, qui offrent
a Victor Hugo un superbe bouquet porte par deux jeunes ouvriers; les
fondeurs-typographes.

Le Choral savoisien, l'Union musicale des Batignolles, la fanfare la
Sirene, la Lyre de Belleville; la Societe des Etats-Unis d'Europe
portant une banniere aux couleurs de l'arc-en-ciel; la fanfare de
Courbevoie, les Enfants de Belgique.

Le comite du monument de Garibaldi, a Nice, fait apporter par MM.
Recipon et Chiris, deputes, un bouquet merveilleux d'un metre de
diametre.

On crie: Vive la France! vive Victor Hugo!

Une deputation de la presse republicaine de Nice apporte une couronne.

Viennent ensuite les loges maconniques, qui ont presque toutes envoye
des delegues. Les francs-macons, revetus de leurs insignes, sont
ranges par quatre et defilent dans le plus grand calme.

Apres eux, viennent vingt societes de gymnastique, qui sont toutes
reunies sous le meme commandement. Chaque societe avec ses costumes,
gris, bleus, rouges, blancs, fait un effet tres pittoresque. Elles
offrent a Victor Hugo un charmant bouquet.

Les tireurs de France et d'Algerie sont representes par la section du
20e arrondissement.

Les employes du Commerce et de l'Industrie, venus en tres grand
nombre, precedes de la banniere bleu et rouge des drapiers du XIVe
siecle, offrent une magnifique couronne en feuilles de chene dorees.
Les tourneurs sur bois, les menuisiers offrent une palme doree.

Et tant d'autres dont nous n'avons pu lire les bannieres, et a qui
nous demandons pardon de les omettre.

Quant aux compositeurs typographes, ils formaient les groupes les plus
nombreux.

L'un de ces groupes avait pavoise un grand char, orne d'ecussons
portant les noms des oeuvres de Victor Hugo et, souvenir precieux
et touchant, sur ce char ils avaient etabli, entre autres outils
d'imprimerie, tels que rouleaux, cliches et papiers, une vieille
presse a bras, sur laquelle les premiers vers du poete ont ete tires.
Cette presse appartient maintenant a l'imprimerie Kugelmann.

Il faut finir cependant le recit de ce defile splendide, ou tout un
peuple est venu apporter son hommage au genie. Ces cris, ces saluts,
ces bouquets, ces palmes, ces lauriers, ces chants et ces fanfares,
ces centaines de milliers d'hommes, ont fait la plus belle
manifestation pacifique que puisse rever la pensee humaine.

Il semblait que ce fut l'aurore d'une epoque nouvelle, du regne de
l'intelligence, de la souverainete de l'esprit.

Victor Hugo salue, acclame par les enfants, par les hommes, par les
vieillards, souriant a leurs sourires, c'est un des spectacles les
plus touchants, les plus nobles, que la France nous ait encore donnes,
et, si c'est une date memorable dans la vie du poete, c'est une date a
jamais illustre dans notre histoire nationale.--_Gustave Rivet_.

Ce qui a ete extraordinaire, intraduisible, c'est le dernier moment
de cette inoubliable journee. Lorsque la derniere delegation a eu
defile,--precedee par deux toutes petites filles en robes blanches
traversees d'echarpes tricolores,--la foule, jusqu'alors entassee
dans les rues avoisinantes et sur les trottoirs de l'avenue, dans un
prodigieux mouvement de houle qui ressemblait a l'arrivee d'un flot
colossal, toute cette mer humaine est arrivee sous la fenetre du
poete, et la, electriquement, dans un meme elan, dans un meme cri, a
pousse de ses milliers de poitrines, cette acclamation immense:

--Vive Victor Hugo!

Le spectacle etait stupefiant. Sur cet entassement de tetes nues, un
crepuscule de ciel gris, neigeux, tombait, ca et la pique des lueurs
claires des becs de gaz que les allumeurs avaient trouve moyen de
faire flamber jusqu'en cette foule;--on n'apercevait plus, a travers
les branches des arbres, qu'une fourmiliere indistincte, des milliers
de points blafards,--faces humaines tournees vers le poete,--et la
lumiere argentee du soir emplissait l'avenue: une multitude a la
Delacroix dans un paysage de Corot.--_Jules Claretie_.


_Seance du 4 mars 1881 au senat_.

La fete du 27 fevrier a eu, le 4 mars, son echo dans la seance du
senat.

On discutait le tarif des douanes. Tout a coup un mouvement se produit
dans la salle. Victor Hugo, qui n'etait pas venu au senat de la
semaine, entrait en causant avec M. Peyrat. Au moment ou il monte a
son fauteuil, l'assemblee se leve et le salue par une triple salve
d'applaudissements. Beaucoup de senateurs s'empressent autour de lui
et lui serrent la main.

Victor Hugo, tres emu, dit alors:

Ce mouvement du senat est tout a fait inattendu pour moi. Je ne
saurais dire a quel point il m'a touche.

Mon trouble inexprimable est un remerciement. (_Applaudissements_.)
Je l'offre au senat, et je remercie tous ses membres de cette marque
d'estime et d'affection.

Jamais, jusqu'au dernier jour de ma vie, je n'oublierai l'honneur
qui vient de m'etre fait. Je m'assieds profondement emu.
(_Applaudissements repetes_.)

M. LEON SAY, _president_.--Le genie a pris seance, et le senat l'a
salue de ses applaudissements. Le senat reprend sa deliberation.
(_Nouveaux applaudissements_.)




II

OBSEQUES DE PAUL DE SAINT-VICTOR

--12 JUILLET 1881--


M. Paul Dalloz a lu, au seuil de l'eglise Saint-Germain-des-Pres, les
paroles suivantes, envoyees par Victor Hugo:

Je suis accable. Je pleure. J'aimais Saint-Victor.

Je vais le revoir. Il etait de ma famille dans le monde des esprits,
dans ce monde ou nous irons tous. Ce n'etait pas un esprit ni un coeur
qui peuvent se perdre; la mort de telles ames est un grandissement de
fonction.

Quel homme c'etait, vous le savez. Vous vous rappelez cette rudesse,
genereux defaut d'une nature franche, que recouvrait une grace
charmante. Pas de delicatesse plus exquise que celle de ce noble
esprit. Combinez la science d'un mage assyrien avec la courtoisie d'un
chevalier francais, vous aurez Saint-Victor.

Qu'il aille ou sa place est marquee, parmi les francais glorieux.
Qu'il soit une etoile de la patrie. Son oeuvre est une des oeuvres de
ce grand siecle. Elle occupe les sommets supremes de l'art.

Parmi d'autres gloires, il a celle-ci, ne l'oublions pas: il a ete
fidele a l'exil. Pendant les plus sombres annees de l'empire, l'exil a
entendu cette voix amie, cette voix persistante, cette voix intrepide.
Il a soutenu les combattants, il a couronne les vaincus, il a montre a
tous combien est calme et fiere cette habitude des hautes regions.

Que toute cette gloire lui revienne aujourd'hui; qu'il entre dans la
serenite souveraine, et qu'il aille s'asseoir parmi ces hommes rares
qui ont eu ce double don, la profondeur du grand artiste et la
splendeur du grand ecrivain.





1882

LE BANQUET GRISEL

--10 MAI--


Le 10 mai 1882, un banquet etait offert par les mecaniciens de France
a leur camarade Grisel, qui venait d'etre decore pour avoir autrefois
sauve un train en marche, avec un courage et un sang-froid qui
n'auraient pas du attendre si longtemps leur recompense. La republique
avait tenu a payer cette dette du second empire.

Victor Hugo, sollicite par une deputation parlant au nom de l'immense
corporation des chemins de fer, avait accepte la presidence effective
de cette fete du travail.

Le banquet a eu lieu dans la salle de l'Elysee-Montmartre,
magnifiquement decoree de drapeaux, de fleurs et de plantes exotiques.

Dans la grande salle, douze tables de cent couverts avaient ete
dressees. Avec les tables des salles du jardin et de la galerie, les
convives etaient au nombre de 1,400 environ.

La table d'honneur, elevee en avant de l'orchestre, etait dominee
par un splendide trophee encadrant un beau buste en bronze de la
Republique.

Les representants de la presse, les membres du comite, les delegues
anglais, les membres de l'Association fraternelle, occupaient le haut
des tables, pres de la table d'honneur. Les deputes, les senateurs,
les conseillers municipaux venaient ensuite au nombre de pres de trois
cents.

La voiture qui amenait Victor Hugo est signalee. Un mouvement prolonge
se manifeste dans la foule.

Lorsque Victor Hugo descend et parait sur les marches de
l'Elysee-Montmartre, les cris de: Vive Victor Hugo! vive la
republique! retentissent de toutes parts. Le poete, nu-tete, se
retourne et salue la foule, qui fait entendre de nouveaux vivats.

Les commissaires recoivent au haut de l'escalier Victor Hugo, tres emu
de l'ovation dont il vient d'etre l'objet.

Victor Hugo s'assied entre le mecanicien Grisel a sa droite et M.
Raynal, ministre du commerce, a sa gauche. M. Gambetta president du
Conseil, est en face d'eux.

Au dessert, Victor Hugo se leve (_Acclamations_) et prononce les
paroles suivantes:

Il y a deux sortes de reunions publiques: les reunions politiques et
les reunions sociales.

La reunion politique vit de la lutte, si utile au progres; la reunion
sociale a pour base la paix, si necessaire aux societes.

La paix, c'est ici le mot de tous. Cette reunion est une reunion
sociale, c'est une fete.

Le heros de cette fete se nomme Grisel. C'est un ouvrier, c'est un
mecanicien. Grisel a donne toute sa vie,--cette vie qui unit le bras
laborieux au cerveau intelligent,--il l'a donnee au grand travail des
chemins de fer. Un jour, il dirigeait un convoi. A un point de la
route, il s'arrete.--Avancez! ordonne le chef de train.--Il refuse.
Ce refus c'etait sa revocation, c'etait la radiation de tous ses
services, c'etait l'effacement de sa vie entiere. Il persiste. Au
moment ou ce refus definitif et absolu le perd, un pont sur lequel il
n'a pas voulu precipiter le convoi s'ecroule. Qu'a-t-il donc refuse?
Il a refuse une catastrophe.

Cet acte a ete superbe. Cette protection donnee par l'humble et
vaillant ouvrier, n'oubliant que lui-meme, a toutes les existences
humaines melees a ce convoi, voila ce que la Republique glorifie.

En honorant cet homme, elle honore les deux cent mille travailleurs
des chemins de fer de France, que Grisel represente.

Maintenant, qui a fait cet homme? C'est le travail. Qui a fait cette
fete? C'est la Republique.

Citoyens, vive la Republique!

Cette allocution est suivie d'applaudissements prolonges et des cris
de: Vive Victor Hugo!

Les membres du comite apportent un buste de la Republique et prient
Victor Hugo de le remettre a Grisel.--Je le fais de grand coeur, dit
le poete; et il serre la main de Grisel, qui, emu, repond:

--Au nom des mecaniciens de France, je remercie Victor Hugo, le poete
immortel, d'avoir bien voulu presider cette fete fraternelle et
democratique.

M. Martin Nadaud, depute, fait l'eloge chaleureux des travailleurs, et
salue, dans Victor Hugo le grand travailleur, le plus grand genie du
siecle.

M. Gambetta prononce a son tour quelques paroles, et dit:

"Cette belle fete a son caractere essentiel, qui est la paix sociale,
comme le disait tout a l'heure celui qui est notre maitre a tous,
Victor Hugo. (_Bravos_.)

"Je crois que la pensee unanime de cette reunion peut etre exprimee
par le toast que je porte ici: Au genie et au travail! A Victor Hugo!
A Grisel! (_Acclamations_!)

"Beau et grand spectacle! l'homme qui resume les hauteurs du genie
national mettant sa main dans la main du genereux travailleur qui,
depuis vingt-cinq ans, attendait la recompense qu'il n'a jamais
sollicitee."

Victor Hugo leve la seance.

Au dehors, la foule est innombrable sur le boulevard. Comme a
l'arrivee, Victor Hugo est, a son depart, l'objet d'une ovation
enthousiaste. Il faut toute la vigilance des gardiens de la paix pour
qu'il n'arrive pas d'accidents, tellement la voiture est entouree par
des groupes qui se pressent et s'etouffent.

Enfin les commissaires parviennent a degager le chemin, et la voiture
part au milieu des cris repetes de: Vive Victor Hugo! vive la
republique!




II

OBSEQUES DE LOUIS BLANC

--12 DECEMBRE 1882--


Sur la tombe de Louis Blanc, M. Charles Edmond a lu, au nom de Victor
Hugo, les paroles qui suivent:

Un homme comme Louis Blanc meurt, c'est une lumiere qui s'eteint.
On est saisi d'une tristesse qui ressemble a de l'accablement. Mais
l'accablement dure peu; les ames croyantes sont les ames fortes. Une
lumiere s'est eteinte, la source de la lumiere ne s'eteint pas. Les
hommes necessaires comme Louis Blanc meurent sans disparaitre; leur
oeuvre les continue. Elle fait partie de la vie meme de l'humanite.

Honorons sa depouille, saluons son immortalite. De tels hommes doivent
mourir, c'est la loi terrestre; et ils doivent durer, c'est la loi
celeste. La nature les fait, la republique les garde.

Historien, il enseignait; orateur, il persuadait; philosophe, il
eclairait. Il etait eloquent et il etait excellent. Son coeur etait
a la hauteur de sa pensee. Il avait le double don, et il a fait le
double devoir: il a servi le peuple et il l'a aime.





1883

BANQUET DU 81e ANNIVERSAIRE DE LA NAISSANCE DE VICTOR HUGO

--27 FEVRIER--


Extrait du _Rappel_:

Le banquet offert a Victor Hugo pour feter le quatre-vingt-unieme
anniversaire de sa naissance a eu l'eclat qu'on etait en droit d'en
attendre.

Des sept heures, la foule des souscripteurs emplissait le vaste salon
de l'hotel Continental.

A huit heures on a passe dans la belle salle a manger qui est la salle
des fetes.

Victor Hugo s'est assis entre Mme Edmond Adam a sa droite et Mme
Edouard Lockroy a sa gauche.

En face, les deux petits-enfants de Victor Hugo, Georges et Jeanne.

A droite de Mme Edmond Adam et a gauche de Mme Edouard Lockroy, le
president de la Societe des auteurs dramatiques, M. Camille Doucet, et
le president de la societe des gens de lettres, M. Edmond About.

Puis citons--au hasard de la memoire--MM. Got, Auguste Vitu, Emile
Augier, Francisque Sarcey, Auguste Vacquerie, John Lemoinne, Ernest
Renan, Albert Wolff, Henri Rochefort, Paul Meurice, Jules Claretie,
Clemenceau, Ernest Lefevre, Pierre et Jacques Lefevre, Georges Perin,
Lafontaine, Mounet-Sully, Henry de Pene, Charles Bigot, Francois
Coppee, Arnold Mortier, Henry Fouquier, Jehan Valter, Edouard
Thierry, La Pommeraye, Paul Foucher, Louis Ulbach, Charles Canivet,
Lepelletier, Edmond Stoullig, Emile Bergerat, Anatole de la Forge,
Pierre Veron, Edmond Texier, Firmin Javel, Emile Blemont, Massenet,
Leo Delibes, Ludovic Halevy, Leon Bienvenu, Ritt, Ganderax, Leon
Glaize, Charles Monselet, Henri de Bornier, Edmond Lepelletier,
Georges Ohnet, Gaulier, Frederic Montargis, Destrem, Rodin, Louis
Leroy, Raoul Toche, Deroulede, Ernest Blum, Bazin, Lecomte, Lafont de
Saint-Mur, Gramont, Henri Houssaye, Oscar Comettant, Meaulle,
Armand Gouzien, Eugene Montrosier, H. Renault, de Fontarabie, Sully
Prud'homme, Henri Becque, Richebourg, Thery, H. Bauer, J. Allard,
Millanvoye, Ch. Martel, Robineau, J. Reinach, Montlouis, A. Goupil,
Etievant, Ludovic Halevy, Aurelien Scholl, J. Laffitte, comte
Ciezkowsky, E. Blavet, Hebert, Maurice Talmeyr, R. Pictet, Gaston
Carle, R. de la Vallee, Louis Besson, Nadar, Duquesnel, Calmann Levy,
Louis Jeannin, Louis Depret, Emile Abraham, Cassigneul, Dreyfus,
Crawford, Gaillard, Lemerre, Gustave Rivet, Emile Mendel, Escoffier,
Edmond Bazire, Bertol-Graivil, etc.--Mmes Favart, Emilie Broisat,
Alice Lody, Hadamard, Nancy Martel, etc.

Le diner a ete plein d'animation et de cordialite.

Au dessert, M. Camille Doucet s'est leve et, en quelques mots tres
heureux, a passe la parole a Edmond About, president de la Societe des
gens de lettres, et a M. Got, doyen--par l'age, mais encore plus
par le talent--des artistes qui ont eu l'honneur d'interpreter les
chefs-d'oeuvre de celui qu'on fetait.

Alors Edmond About a prononce le discours suivant:

Messieurs,

Au nom de la grande famille des lettres, qui comprend les poetes, les
auteurs dramatiques, les romanciers, les critiques, les publicistes,
je remercie Victor Hugo de l'honneur qu'il nous fait et de la
bienveillance qu'il nous temoigne en venant inaugurer parmi nous la
82e annee de sa gloire. Les jeunes gens qui sont ici n'oublieront
jamais cette soiree; les hommes murs en garderont a l'hote illustre du
27 fevrier une profonde reconnaissance.

Mais ce n'est pas seulement aujourd'hui, c'est tous les jours depuis
soixante ans que Victor Hugo nous honore, tous tant que nous sommes,
et par l'eclat de son genie, et par l'inepuisable rayonnement de sa
bonte. Celui que Chateaubriand saluait a son aurore du nom d'enfant
sublime, est devenu un sublime vieillard, sans que l'on ait pu
signaler, dans sa longue et magnifique carriere, soit une defaillance
du genie, soit un refroidissement du coeur.

Ce n'est pas une mediocre satisfaction pour nous, petits et grands
ecrivains de la France, de constater que le plus grand des hommes de
notre siecle, le plus admire, le plus applaudi, le plus aime, n'est ni
un homme de guerre, ni un homme de science, ni un homme d'argent, mais
un homme de lettres.

Je ne vous dirai rien de son oeuvre: c'est un monde. Et les mondes
ne s'analysent pas au dessert entre la poire et le fromage. Parlons
plutot de la fonction sociale qu'il a remplie et qu'il remplira
longtemps encore, j'aime a le croire, au milieu de nous.

Des son avenement, ce roi de la litterature a ete un roi paternel. Il
a laisse venir a lui les jeunes gens, comme avant-hier, dans sa maison
patriarcale, il laissait venir a lui nos enfants. Qui de nous ne lui
a pas fait hommage de son premier volume ou de son premier manuscrit,
vers ou prose? A qui n'a-t-il pas repondu par une noble et genereuse
parole? Qui n'a pas conserve, dans l'ecrin de ses souvenirs, quelques
lignes de cette puissante et caressante main? Des ecrivains qu'il a
encourages on formerait, non pas une legion, mais une armee.

Notre pays, messieurs, avait toujours ete rebelle a l'admiration. On
ne pouvait pas lui reprocher de gater ses grands hommes. La mediocrite
se vengeait du genie en lui tressant des couronnes ou les epines
ne manquaient pas. Tandis que nos voisins d'Europe mettaient une
complaisance visible a idealiser leurs idoles de chair et d'os,
nous prenions un malin plaisir, c'est-a-dire un plaisir national, a
martyriser les notres. Pour corriger ce mauvais instinct, il a fallu,
non seulement le genie de Victor Hugo elles acclamations du monde
entier, mais encore l'action du temps et la longueur d'une existence
bien remplie. On dit en Italie: "Chi dura vince." Victor Hugo a vaincu
parce qu'il a dure. C'est depuis quelques annees seulement que
ses concitoyens se sont decides, non sans efforts, a celebrer son
apotheose. Cette resolution, un peu tardive, mais sincere, nous a
releves aux yeux du monde, peut-etre meme a nos propres yeux. Nous
nous sentons meilleurs depuis que nous sommes plus justes. Ces
querelles d'ecoles, dont les hommes de mon age n'ont pas oublie la
fureur, se sont apaisees par miracle devant l'ancien generalissime
des romantiques, assis, a cote de Corneille, dans l'Olympe de la
litterature classique.

L'oeuvre de pacification ne s'arrete pas la. Il s'est produit, grace
a l'illustre maitre, une detente sensible dans le monde orageux de
la politique; j'en atteste les hommes de tous les partis qu'une meme
pensee, un sentiment commun, une admiration fraternelle a rapproches
ici, qui s'y sont assis coude a coude, qui ont rompu le pain ensemble
et qui, entre les luttes d'hier et les batailles de demain, celebrent
aujourd'hui la treve de Victor Hugo.

Aimons-nous en Victor Hugo! et n'oublions jamais, dans nos
dissentiments, helas inevitables, que le 27 fevrier 1883 nous avons bu
tous ensemble a sa sante. A la sante de Victor Hugo!

Quand les applaudissements se sont apaises, M. Got a souleve a son
tour les bravos dont il a l'habitude en portant le toast suivant:

Messieurs,

C'est un grand honneur pour moi d'avoir ete appele a prendre la parole
dans ce banquet.

Je ne le dois qu'a mon age et a mon rang d'anciennete; mais, tout
perilleux qu'il me semble d'elever la voix sur un tel sujet et devant
une pareille assemblee, je n'ai pas voulu me soustraire a ce devoir,
puisqu'il me permet de saluer, en personne, le Maitre, au nom de ceux
qui representent ici le theatre.

Un autre a pu apprecier dignement l'ensemble de son oeuvre puissante,
au nom des gens de lettres, et vos applaudissements ont prouve qu'il
avait dit--et dit a merveille--notre pensee a tous.

Mais la corde dramatique n'est-elle pas, sinon la premiere, du moins
la plus retentissante de celle lyre incomparable qui, depuis soixante
annees, vibre sans treve a tous les grands souffles de la passion et
de l'ideal?

Permettez-nous donc, messieurs, a nous autres comediens, porte-voix de
chaque jour et intermediaires vivants entre le poete et la foule, de
vous dire avec quelle joie pieuse nous avons senti monter par degres
l'admiration et le respect autour de ces drames immortels.

Heureux ceux d'entre nous qui ont pu s'elever a la hauteur de ses
inspirations! Heureux meme ceux dont sa bonte sereine a daigne
encourager le devouement et soutenir les defaillances.

Et c'est ma gratitude qui vous porte ce toast, cher et venere maitre.

A Victor Hugo!

Victor Hugo s'est leve et a dit:

C'est avec une profonde emotion que je remercie ceux qui viennent de
m'adresser des paroles si cordiales, et que je vous remercie tous, mes
chers confreres. Et dans le mot confreres il y a le mot freres.

Je vous serre la main a tous avec une fraternelle reconnaissance.

Une longue acclamation a remercie le grand poete de son remerciement.
Puis, on est revenu dans le salon ou, jusqu'a minuit s'est prolongee
la belle fete, que tous les assistants esperent bien renouveler encore
bien des annees.





1884




I

LE DEJEUNER DES ENFANTS DE VEULES

--25 SEPTEMBRE.--


Chaque automne, depuis trois ans, Victor Hugo veut bien accepter
l'hospitalite chez Paul Meurice, a Veules, pres Saint-Valery-en-Caux,
tout au bord de la mer. Dans le village il est connu, venere, aime;
aime des enfants surtout, qu'il a gagnes par son sourire.

En 1884, il veut faire pour les enfants de Veules ce qu'il faisait
pour les enfants de Guernesey. Avant de partir, il donnera un banquet
aux cent petits les plus pauvres de la commune. Ceux qui n'ont pas
trois ans n'en participeront pas moins a la fete; il auront un billet
pour la tombola de cinq cents francs qui suivra le repas. Tous les
billets gagneront; les moins heureux auront une piece de vingt sous
toute neuve; les autres 2 francs, 5 francs, 10 francs, 20 francs. Il y
aura un gros lot de cent francs.

Le 25 septembre, pendant que la musique de Veules execute la
_Marseillaise_, Victor Hugo fait son entree a l'hotel Pelletier. Deux
tables ont ete dressees parallelement dans la grande salle, et les
murs disparaissent sous les guirlandes et les drapeaux. M. Bellemere,
le maire de Veules, adresse au poete, en quelques phrases simples et
emues, le remerciement qui est dans tous les coeurs. L'instituteur, M.
Deschamps, s'avance vers Victor Hugo, a la tete de ses eleves, et lui
dit:

    J'apporte a votre coeur, interprete soumis,
    Doux et venere maitre a qui l'enfance est chere,
    Les hommages, les voeux de vos jeunes amis,
    Et je viens presenter les enfants au grand-pere.

    Tous un jour ils diront: Je l'ai vu! De vos yeux
    A leurs fronts peut jaillir une secrete flamme
    Et pour eux votre vue etre un eveil des cieux.
    Je leur apprends les mots, vous leur enseignez l'ame.

Victor Hugo serre la main de l'excellent maitre d'ecole, et dit a son
tour:

Mes chers enfants,

A Veules, je suis chez vous; accueillez-moi donc comme m'accueillent
chez moi mes petits-enfants Georges et Jeanne. Vous aussi, vous etes
des petits-enfants, et, au milieu de vous, qu'est-ce que je veux etre
et qu'est-ce que je suis? Le grand-pere.

Vous etes petits, vous etes gais, vous riez, vous jouez, c'est l'age
heureux. Eh bien, voulez-vous--je ne dis pas etre toujours heureux,
vous verrez plus tard que ce n'est pas facile--mais voulez-vous n'etre
jamais tout a fait malheureux? Il ne faut pour ca que deux choses,
deux choses tres simples: aimer et travailler.

Aimez bien qui vous aime; aimez aujourd'hui vos parents, aimez votre
mere; ce qui vous apprendra doucement a aimer votre patrie, a aimer la
France, notre mere a tous.

Et puis travaillez. Pour le present, vous travaillez a vous instruire,
a devenir des hommes, et, quand vous avez bien travaille et que vous
avez contente vos maitres, est-ce que vous n'etes pas plus legers,
plus dispos? est-ce que vous ne jouez pas avec plus d'entrain? C'est
toujours ainsi; travaillez, et vous aurez la conscience satisfaite.

Et quand la conscience est satisfaite et que le coeur est content, on
ne peut pas etre entierement malheureux.

Pour le moment, mes chers petits convives, ne pensons qu'a nous
rejouir d'etre ensemble, et faites, je vous prie, honneur a mon
dejeuner de tout votre appetit. Je desire que vous soyez seulement
aussi contents d'etre avec moi que je suis heureux d'etre avec vous.

Toutes les petites mains battent joyeusement. Victor Hugo s'assied,
seule "grande personne", au milieu de ses soixante-quatorze jeunes
convives, garcons et petites filles, qui sont servis par Mlles
Pelletier et par les trois filles de Paul Meurice.

Apres le repas, la loterie. Le sort a ete intelligent; le gros lot est
gagne par une pauvre femme restee veuve avec quatre enfants, qui vient
en pleurant de joie recevoir le lot de sa petite fille endormie dans
ses bras.




II

VISITE A LA STATUE DE LA LIBERTE

--29 NOVEMBRE 1884.--


Extrait du _Temps_:

Victor Hugo est alle visiter les ateliers de la rue de Chazelles ou se
dresse, achevee maintenant et prete a partir, en mai, sur le bateau
_l'Isere_, la gigantesque statue de Bartholdi destinee a la rade de
New-York. Quelques amis etaient seuls presents a cette visite de
l'illustre poete, mais le sculpteur, prevenu depuis la veille, avait
fait placer dans un ecrin et graver un fragment du cuivre de la
statue, et les ouvriers de l'usine Gaget-Gauthier attendaient, fort
emus, l'arrivee de Victor Hugo.

Il est venu accompagne de Mme Edouard Lockroy et de sa petite-fille,
Mlle Jeanne Hugo. Bartholdi l'a recu a la porte de l'usine et
l'a conduit dans une piece du rez-de-chaussee pavoisee, pour la
circonstance, de drapeaux francais maries aux couleurs americaines.

La, le sculpteur lui a presente Mme Bartholdi, sa mere, plus agee
d'une annee que Victor Hugo, et, avec cette politesse d'autrefois qui
le caracterise, le poete a porte a ses levres la main tremblante de
l'octogenaire, son ainee, toute fiere de cette visite solennelle a
l'oeuvre de son fils. Mme Bartholdi jeune, M. le comte de Latour,
charge d'affaires d'Amerique, puis le secretaire du comite de l'Union
franco-americaine ont ete presentes a Victor Hugo, qui a trouve pour
tous un mot aimable et cordial. Et, tete nue devant tout ce monde,
malgre le temps aigre, Victor Hugo a passe devant les ouvriers masses
la et le saluant avec un touchant respect.

Devant la gigantesque statue de la Liberte, deux ecussons aux
etendards de France et d'Amerique portaient les noms de La Fayette et
de Rochambeau. Victor Hugo regarde, contemple cette geante de cuivre
et de fer, dit: C'est superbe! et entre dans les ateliers. M.
Bartholdi, sur les fragments demeures la, lui explique la facon dont
le cuivre a ete battu, estampe, dans la seule usine qui put mener a
bien un tel travail.

Victor Hugo regarde le lumineux diorama de Lavastre, qui montre la
_Liberte eclairant le monde_ telle qu'elle sera dressee sur son
piedestal, en face de Long-Island. Le spectateur est place sur le pont
d'un steamer, et, devant lui, a le panorama de New-York, de Brooklyn,
de l'Hudson. C'est un petit chef-d'oeuvre.

Au moment de quitter l'atelier, Bartholdi demande a Victor Hugo la
permission de lui presenter "son vieux collaborateur", Simon.

Timidement perdu dans la foule, M. Simon, que son maitre Bartholdi
appelle, s'avance, tres emu, devant Victor Hugo, qui lui tend la main:

--Ah! monsieur Victor Hugo, je ne vous avais pas vu depuis l'atelier
de David!

Victor Hugo sourit:

--Ah! vous etiez de l'atelier de David?

--Oui, monsieur, et je vous vois encore venir poser pour votre buste!

--David! ... Un beau souvenir!

Derriere moi, le docteur Maximin Legrand raconte qu'il n'a pas vu,
lui, Victor Hugo depuis l'enterrement de Chateaubriand.

Hugo est pour nous comme de l'histoire vivante.

Et voici Henri Cernuschi qui, lui,--chose incroyable;--n'a jamais
parle a Victor Hugo. Bartholdi le nomme au poete, charme.

Cernuschi, montrant la statue geante de la Liberte, dit a Victor Hugo
de sa voix male:

--Je vois deux colosses qui s'entre-regardent.

Ce qui a surtout frappe Victor Hugo et ce qui frappera tout le monde,
c'est l'interieur de cette figure de quarante-six metres de hauteur
c'est en la regardant interieurement qu'on se rend compte de
sa taille, qui ne parait pas ecrasante parce que la statue est
harmonieuse.--Victor Hugo a gravi lestement deux des etages interieurs
de la statue.

--Je peux bien monter les dix! fait-il en riant.

C'est Mme Lockroy qui l'en empeche:--Non, dit-elle avec sa bonne grace
charmante, je serais fatiguee.

--Claude Frollo, disons-nous a Victor Hugo, se tuerait tout aussi bien
en tombant de la-haut que precipite des tours de Notre-Dame.

Avant de partir, debout devant cette gigantesque image de la Liberte,
le poete reste un moment comme en contemplation, voyant devant lui se
dresser un gage immense de ce qu'il a toujours reve: l'union.

Il est la, silencieux, les mains dans ses poches, comme s'il etait
seul. Puis, d'une voix forte, lentement, il dit en regardant la statue
colosse,--ces deux cent mille kilos de metal qui feront face a la
France, la-bas:

--_La mer, cette grande agitee, constate l'union des deux grandes
terres, apaisees_!

Et comme quelqu'un le prie de dicter ces mots lapidaires, qu'on veut
garder, il ajoute doucement, vraiment emu devant cette image de fer et
de cuivre de la concorde:

--Oui, cette belle oeuvre tend a ce que j'ai toujours aime, appele: la
paix. Entre l'Amerique et la France--la France qui est l'Europe--ce
gage de paix demeurera permanent. Il etait bon que cela fut fait.

Ensuite, saluant, salue, appuye au bras de Mme Lockroy et suivi de sa
petite-fille, Victor Hugo regagne sa voiture, emportant le fragment de
la statue, sur lequel M. Bartholdi a fait graver en hate la date de
cette journee, le souvenir de cette glorieuse visite, avec cette
inscription:

                    A VICTOR HUGO
    _Les Travailleurs de l'Union franco-americaine_

    Fragment de la statue colossale de la Liberte
             presente a l'illustre apotre
        de la Paix, de la Liberte, du Progres
                     VICTOR HUGO
         le jour ou il a honore de sa visite
        l'oeuvre de l'Union franco-americaine.
                  29 novembre 1884

Au moment ou Victor Hugo montait en voiture, tous les fronts se sont
decouverts et toutes les voix ont crie: Vive Victor Hugo!

Une Americaine a crie avec un accent saxon, entrecoupe par l'emotion:

--Vive Victor Hugo! le plus grand poete de la France!

--Vous pourriez dire du monde, a ajoute le sculpteur.

Tout cela s'est passe sans fracas, dans l'intimite touchante d'une
reception familiere, et cependant--les Americains ne s'y tromperont
pas--cela est une date, une date desormais historique.

Voltaire, un jour, baptisa le petit-fils de Franklin. Victor Hugo a
fait mieux: il a salue la statue qui, pendant des siecles, eclairera
les navires abordant dans la grande cite des petits-neveux de Benjamin
Franklin.--_Jules Claretie_.





1885

MORT DE VICTOR HUGO

--22 MAI--


Extrait du _Rappel_:

Victor Hugo est mort.

Il est mort aujourd'hui vendredi 22 mai 1885, a une heure vingt-sept
minutes de l'apres-midi.

Il etait ne le 26 fevrier 1802.

Il est mort a quatrevingt-trois ans trois mois moins quatre jours.

Ne avec le siecle, il semblait devoir mourir avec lui. Il l'avait
tellement personnifie qu'on ne les separait pas et qu'on s'attendait a
les voir partir ensemble. Le voila parti le premier.

Il y a huit jours, nous l'avions quitte aussi bien portant que
d'habitude. On avait dine gaiement. On etait nombreux, et il avait
fallu faire une petite table. Il avait, outre ses habitues du jeudi,
M. de Lesseps et ses enfants. Enfants, jeunes filles, jeunes femmes
avaient ajoute a son sourire ordinaire, et il s'etait mele souvent a
la conversation. Nous n'etions pas plus tot sortis que la maladie le
saisissait.

Elle l'a attaque a deux endroits, au poumon et au coeur. C'a ete une
lutte terrible. Il etait si fortement constitue que par moments le mal
cedait, mais pour reprendre aussitot. Ceux qui le soignaient ont passe
par des alternatives incessantes d'esperances et d'angoisses, croyant
un instant qu'il n'avait plus qu'un quart d'heure a vivre, et
l'instant d'apres qu'il allait guerir.

Lui, il ne s'est pas fait illusion.

Des le premier jour, il disait a Mme Lockroy que c'etait la fin.

Samedi, il me prenait la main, la serrait et souriait.

--Vous vous sentez mieux! lui dis-je.

--Je suis mort.

--Allons donc! Vous etes tres vivant, au contraire!

--Vivant en vous.

Lundi, il disait a Paul Meurice:

--Cher ami, comme on a de la peine a mourir!

--Mais vous ne mourez pas!

--Si! c'est la mort. Et il ajouta en espagnol:--Et elle sera la tres
bien venue.

Il acceptait la mort avec la plus entiere tranquillite. Toute sa vieil
l'avait regardee en face, comme celui qui n'a rien a craindre d'elle.
Il avait d'ailleurs une telle foi dans l'immortalite de l'ame que la
mort n'etait pour lui qu'un changement d'existence, et la tombe que la
porte d'un monde superieur.

Mardi, il y a eu un semblant de mieux, et nous avions tant besoin
d'esperer que nous avons repris courage. Mercredi, notre confiance est
tombee.

Hier, jeudi, la journee a ete moitie oppression et moitie prostration.
Le malade, quand on lui parlait, ne repondait plus et ne paraissait
pas entendre. Nous desesperions encore une fois.

Tout a coup, vers cinq heures et demie, il a eu comme une resurrection.
Il a repondu aux questions avec sa voix de sante, a demande a boire,
s'est dit soulage, a embrasse ses petits-enfants et les deux amis qui
etaient la. Et nous avons eu encore l'illusion d'une guerison possible.
Helas! c'etait la derniere clarte que la lampe jette en s'eteignant.
Il a dit: Adieu, Jeanne! Et la prostration l'a repris. Puis, dans la
nuit, des acces d'agitation que ne parvenaient plus a calmer les
injections de morphine. Le matin, l'agonie a commence.

Les medecins disaient qu'il ne souffrait pas, mais le rale etait
douloureux pour ceux qui l'entendaient. C'etait d'abord un bruit
rauque qui ressemblait a celui de la mer sur les galets, puis le bruit
s'est affaibli, puis il a cesse.

Victor Hugo etait mort.

Il etait mort dans la maison devant laquelle, il y a quatre ans, six
cent mille personnes etaient venues le saluer, debout a sa fenetre,
nu-tete malgre l'hiver, portant ses soixante-dix-neuf ans comme les
chenes portent leurs branches. Une foule egale va venir l'y chercher;
mais elle ne l'y trouvera plus debout.

Il est couche, immobile, pale comme le marbre, la figure profondement
sereine. On se dit qu'il est immortel, qu'il est plus vivant que les
vivants, et l'on en a la preuve dans ce grand cri de douloureuse
admiration qui retentit d'un bout du monde a l'autre; on se dit que
c'est beau d'etre pleure par un peuple, et pas par un seul; mais
n'importe, le voir la gisant, pour ceux dont la vie a ete pendant
cinquante ans melee a la sienne, c'est bien triste.--_Auguste
Vacquerie_.

La nouvelle de la maladie de Victor Hugo ne s'etait repandue que dans
la journee du dimanche. Mais, a partir de ce moment, elle avait ete
l'unique pensee de Paris.

Le lundi 18 mai, les journaux publiaient ce premier bulletin:

"Victor Hugo, qui souffrait d'une lesion du coeur, a ete atteint d'une
congestion pulmonaire.

GERMAIN SEE. Dr EMILE ALLIX."

Le mardi, il y eut une consultation des docteurs Vulpian, Germain See
et Emile Allix. Ils redigerent le bulletin suivant:

"L'etat ne s'est pas modifie d'une maniere notable. De temps a autre,
acces intenses d'oppression."

Les bulletins se succederent ainsi chaque jour, signalant tantot des
syncopes alarmantes, tantot un calme relatif et quelque tendance a
l'amelioration. Paris, on pourrait dire la France entiere, a passe,
avec les amis et les proches, par des alternatives de crainte et
d'esperance et a suivi, heure par heure, les peripeties de la maladie.

Le soir, sur les boulevards, on s'arrachait les journaux pour y
chercher les bulletins et les nouvelles. A chaque instant, des
voitures s'arretaient devant le petit hotel de l'avenue Victor
Hugo; des personnalites parisiennes, des etrangers, descendaient,
s'informaient avec anxiete, s'inscrivaient ou deposaient leur carte.
Sur les trottoirs, autour de la maison, toute une foule attendait.

Le 22 mai, la fatale nouvelle se repand avec une incroyable rapidite
et jette la consternation dans Paris. Il n'y a qu'un cri: deuil
national!

La chambre des deputes ne siegeait pas ce jour-la; mais les deputes
y etaient venus en foule pour attendre les nouvelles. A une heure
cinquante minutes, on affichait a la salle des Pas-Perdus, cette
laconique depeche: "Victor Hugo est mort a une heure et demie."
L'emotion est profonde. Toutes les commissions convoquees se retirent
sur-le-champ.

Au senat, a l'ouverture de la seance, M. Le Royer, president, se leve,
et dit, au milieu de l'emotion de tous:

"Messieurs les senateurs,

"Victor Hugo n'est plus.

"Celui qui, depuis soixante annees, provoquait l'admiration du monde
et le legitime orgueil de la France, est entre dans l'immortalite...."

Le president termine en proposant au senat de lever la seance en signe
de deuil.

La seance est immediatement levee.

Au conseil municipal de Paris, la nouvelle de la mort de Victor
Hugo est apportee au milieu d'une deliberation, qui est aussitot
interrompue. Le president propose de lever la seance.

M. Pichon demande, de plus, que "le conseil municipal decide qu'il se
rendra en corps, et immediatement, a la demeure de Victor Hugo, pour
exprimer a la famille du plus grand de tous les poetes les sentiments
de sympathie et de condoleance profonde des representants de la ville
de Paris."

La proposition de M. Pichon est unanimement adoptee, et le conseil
municipal se rend en corps a la maison mortuaire.

A l'institut, ce n'etait pas le jour de seance de l'academie
francaise, c'etait celui de l'academie des inscriptions et
belles-lettres, et la regle est qu'une classe de l'Institut ne doit
lever la seance en signe de deuil que pour ses propres membres. A la
nouvelle de la mort de Victor Hugo, l'academie des inscriptions leve
aussitot la sienne.

Le lendemain, l'academie des sciences morales et l'academie des
beaux-arts rendaient a l'illustre mort le meme hommage.

A Rome, la chambre des deputes est en seance quand le telegraphe
apporte la triste nouvelle. M. Crispi monte a la tribune: "La mort de
Victor Hugo, dit-il, est un deuil, non seulement pour la France, mais
encore pour le monde civilise." Le president de la chambre ajoute: "Le
genie de Victor Hugo n'illustre pas seulement la France, il honore
aussi l'humanite. La douleur de la France est commune a toutes les
nations. L'Italie reconnaissante s'associe au deuil de la nation
francaise [Note: Voir aux Notes les proces-verbaux de ces seances.].

Est-il besoin de dire la part que, des ce premier jour, la presse
parisienne et francaise prit dans le deuil de tous? Plusieurs journaux
du soir parurent encadres de noir. Tous etaient pleins du souvenir et
de la louange du poete.

A la maison de Victor Hugo, la douleur universelle se traduisait par
l'affluence des visites, des lettres, des depeches, des adresses.

A une heure et demie, Victorien Sardou, qui connaissait a peine Victor
Hugo, venait prendre des nouvelles, apprenait que tout etait fini
et s'en allait en sanglotant. Comment citer tous les noms, tous les
temoignages: le president de la Republique, les presidents des deux
chambres, les ministres, les deputes et les senateurs en foule, le
bureau du conseil general de la Seine, et tant d'amis qu'il faut
renoncer a les dire.

Et les villes de France,--Montpellier, Nancy, Compiegne,
Saumur, Troyes, Melun, Tarascon, Abbeville, etc.; les maires de
Clermont-Ferrand, de Marseille, de Toul, au nom de leur conseil
municipal, etc.

Et l'etranger,--les macons italiens de Rome, le cercle Mazzini de
Genes, la colonie francaise de Londres, la _Concordia_, association
des litterateurs de Vienne, l'association des ecrivains et artistes
de Buda-Pesth, etc. Les journaux de Londres avaient fait des editions
speciales; la _Pall Mall Gazette_ donnait, le soir meme du 22, un
portrait de Victor Hugo.

Pour les amis inconnus, ils sont innombrables. A minuit et demi on
venait encore s'inscrire en masse sur une petite table, eclairee de
deux lanternes, qui avait ete installee devant la maison mortuaire.


Le 2 aout 1883, Victor Hugo avait remis a Auguste Vacquerie, dans
une enveloppe non fermee, les lignes testamentaires suivantes, qui
constituaient ses dernieres volontes pour le lendemain de sa mort:

Je donne cinquante mille francs aux pauvres.

Je desire etre porte au cimetiere dans leur corbillard.

Je refuse l'oraison de toutes les eglises; je demande une priere a
toutes les ames.

Je crois en Dieu.

VICTOR HUGO.

Il fallait concilier la modestie de ces dispositions avec l'eclat que
voulait donner la France a des funerailles qui, dans la pensee de
tous, devaient etre telles qu'aucun roi, qu'aucun homme n'en aurait
encore eu de pareilles.

Des le 22 mai, le president du conseil, M. Henri Brisson, avait
annonce au senat, avant la levee de la seance, que le gouvernement
presenterait le lendemain aux chambres, un projet de loi pour faire a
Victor Hugo des funerailles nationales.

Le conseil municipal de Paris avait, le meme jour, sur la proposition
de M. Deschamps, emis le voeu "que le Pantheon fut rendu a sa
destination primitive et que le corps de Victor Hugo y fut inhume."

Le 23 mai, le president du conseil, a l'ouverture de la seance du
senat, prononcait sur Victor Hugo de memorables paroles. Il disait:

"Son genie domine notre siecle. La France, par lui, rayonnait sur le
monde. Les lettres ne sont pas seules en deuil, mais aussi la patrie
et l'humanite, quiconque lit et pense dans l'univers entier ... C'est
tout un peuple qui conduira ses funerailles."

Et il presentait un projet de loi par lequel des funerailles
nationales seraient faites a Victor Hugo.

L'urgence aussitot est votee, le rapport redige et lu, et le projet de
loi adopte sans discussion.

A la chambre des deputes, apres un eloquent discours de M. Floquet,
president, les funerailles nationales sont egalement votees, par 415
voix sur 418 votants.

M. Anatole de La Forge depose alors la proposition qui suit:

"Le Pantheon sera rendu a sa destination premiere et legale.

"Le corps de Victor Hugo sera transporte au Pantheon."

Il demande l'urgence, qui est votee. La discussion est remise au mardi
suivant.

En attendant, une commission est nommee par le ministre de
l'interieur, sous la presidence de M. Turquet, sous-secretaire d'etat
a l'instruction publique, pour organiser les funerailles nationales.

La commission se compose de MM. Bonnat, Bouguereau, Dalou, Garnier,
Guillaume, Mercie, Michelin, president du conseil municipal, Peyrat,
Ernest Renan et Auguste Vacquerie.

MM. Alphand, Bartet et de Lacroix sont adjoints a la commission pour
executer ses decisions.

Comme si le genie de Victor Hugo dictait, une idee nouvelle et grande
se presente a tous:

La commission decide: Le corps de Victor Hugo sera expose sous l'Arc
de Triomphe. Il partira de la pour le lieu de sa sepulture.

La commission choisit, dans sa seconde seance, le projet de decoration
de l'Arc de Triomphe presente par M. Garnier.

Mais ou serait inhume Victor Hugo?

L'Assemblee nationale de 1791 avait decide que le Pantheon "serait
destine a recevoir les cendres des grands hommes, a dater de l'epoque
de la liberte francaise"; elle avait fait inscrire sur le fronton: AUX
GRANDS HOMMES LA PATRIE RECONNAISSANTE; et elle avait immediatement
decerne a Mirabeau l'honneur de cette sepulture. Une ordonnance
de Louis-Philippe avait, en 1830, confirme la loi de l'assemblee
nationale. Il est vrai que deux decrets des deux Napoleon avaient
retabli le culte au Pantheon, mais ces decrets n'avaient jamais ete
executes.

Le gouvernement de la Republique jugea que, pour restituer le
Pantheon aux grands hommes, une loi n'etait pas necessaire; un decret
suffisait.

Le 26 mai 1885, deux decrets du president de la Republique etaient
inseres au _Journal officiel_. Le premier rendait le Pantheon "a sa
destination primitive et legale". Le second decidait que le corps de
Victor Hugo serait depose au Pantheon.

Ainsi le corps de Victor Hugo irait reposer au Pantheon, apres etre
parti de l'Arc de Triomphe. On ne pouvait, jusqu'ici, rien rever de
plus grand.

La decoration de l'Arc de Triomphe ne devait pas etre terminee avant
le samedi 30 mai.

La date des funerailles fut fixee au lundi 1er juin, onze heures du
matin.

Le corps de Victor Hugo serait expose sous l'Arc de Triomphe pendant
la journee du dimanche 31 mai.

L'itineraire du cortege funebre fut ainsi regle par le conseil des
ministres: il descendrait les Champs-Elysees jusqu'a la place de la
Concorde, traverserait le pont, suivrait le boulevard Saint-Germain,
prendrait le boulevard Saint-Michel et arriverait au Pantheon par la
rue Soufflot.

A l'Arc de Triomphe, des discours seraient prononces au nom des
corps constitues: le senat, la chambre des deputes, le gouvernement,
l'academie francaise, le conseil municipal de Paris, le conseil
general de la Seine. Les autres discours seraient prononces au
Pantheon.

Le lundi 1er juin, jour des funerailles nationales, serait comme un
jour ferie. Toutes les ecoles et toutes les administrations publiques
seraient fermees.

Le samedi 23 mai, le corps de Victor Hugo avait ete embaume et
reposait maintenant sur son lit couvert de fleurs.

Le visage du poete etait tout empreint d'un calme et d'une majeste
supremes.

Le sculpteur Dalou modela la tete de Victor Hugo. MM. Bonnat,
Falguiere, Clairin, Leopold Flameng et Guillaumet firent des croquis.
M. Leon Glaize peignit la chambre.

Pendant toute la semaine, une foule innombrable et sans cesse
renouvelee vint s'inscrire a la maison mortuaire. Des gardiens de
la paix maintenaient la double file. Un lierre qui tapisse le mur
a l'interieur du jardin deborde un peu au sommet; c'etait a qui en
atteindrait une feuille.

Le lundi, les etudiants des diverses facultes de Paris se rendirent en
corps aupres de la famille, si nombreux que la plupart durent rester
dehors. L'un d'eux prit la parole et exprima eloquemment la douleur
causee aux eleves des ecoles "par la perte du grand poete qui a si
admirablement traduit tous les sentiments chers a la jeunesse".

Les ouvriers et leurs delegations n'etaient pas les moins empresses et
les moins affliges.

De toutes parts ne cessaient d'arriver a la famille et aux amis les
condoleances et les hommages des representants les plus autorises et
les plus illustres de la France et du monde. On ne peut que citer
pele-mele et comme au hasard: Emile Augier, M. et Mme Rattazzi,
Benjamin Bright, Jules Simon, Clemenceau, Gounod, la Chambre nationale
du Mexique, le roi de Grece, Antoine, depute de Metz, Zorilla,
la maison de Lar et Lara d'Espagne, le gouvernement roumain, les
representants de l'ile de Crete, le prince Torlonia, syndic de Rome,
Paul Bert, les artistes et le directeur de la Porte-Saint-Martin,
Georges Perrot, directeur de l'Ecole normale, Greard, Camille
Saint-Saens, Menotti Garibaldi, la veuve d'Edgar Quinet, le pere de
Gambetta, le fils de Canaris, le fils de Mickiewicz, Benito Juarez,
Sacher Masoch, Mounet-Sully, etc. Tous envoyaient les lettres et les
telegrammes les plus emus et les plus touchants.

Nombre de villes d'Italie, d'Espagne, d'Angleterre, de Belgique, de
Portugal, du Trentin, etc., firent parvenir des adresses: "Le peuple
grec, ecrivait M. Theodore Delyannis, pleure en Victor Hugo le plus
ancien, le plus genereux et le plus constant des philhellenes." Toute
l'Europe partageait le deuil de la France.

Durant toute la semaine, les journaux, sans distinction d'opinion,
furent remplis chaque jour du nom et de la gloire de Victor Hugo. Il
faut pardonner, en les omettant, quelques basses insultes clericales.
Partout ailleurs concert unanime de douleur et d'admiration.

Ernest Renan:

Victor Hugo a ete une des preuves de l'unite de notre conscience
francaise. L'admiration qui entourait ses dernieres annees a montre
qu'il y a encore des points sur lesquels nous sommes d'accord.

Sans distinction de classes, de partis, de sectes, d'opinions
litteraires, la France, depuis quelques jours, a ete suspendue aux
recits navrants de son agonie, et maintenant il n'est personne qui ne
sente au coeur de la patrie un grand vide.

Il etait un membre essentiel de l'eglise en la communion de laquelle
nous vivons; on dirait que la fleche de cette vieille cathedrale s'est
ecroulee avec la noble existence qui a porte le plus haut en notre
siecle le drapeau de l'ideal.

Leconte de l'Isle:

    Dors, Maitre, dans la paix de ta gloire! Repose,
    Cerveau prodigieux, d'ou, pendant soixante ans,
    Jaillit l'eruption des concerts eclatants.
    Va! la mort venerable est ton apotheose:
    Ton esprit immortel chante a travers les temps!

    Pour planer a jamais dans la vie infinie,
    Il brise comme un Dieu les tombeaux clos et sourde,
    Il emplit l'avenir des voix de ton genie,
    Et la terre entendra ce torrent d'harmonie
    Rouler de siecle en siecle en grandissant toujours!

Edmond Scherer:

Le monde civilise tout entier portera le deuil du grand poete; il
sentira qu'une grande lumiere s'est eteinte, et que le plus glorieux
des fils de la France moderne est entre definitivement par la mort
dans cette immortalite dont, vivant, il avait deja connu les premices.

Victor Hugo a ouvert dans noire histoire litteraire une epoque. Il a
ete a la fois tres fort et tres nouveau. On n'a longtemps voulu
voir en lui qu'un chef d'ecole; il a ete plus et mieux que cela, un
createur, un initiateur. Je ne vois personne a lui comparer en ce
genre, ni Ronsard, ni Corneille, ni Voltaire. Ajoutons qu'il a ete
plus extraordinaire que les plus grands; Victor Hugo n'a pas ete
seulement un genie, il a ete un phenomene.

Arsene Houssaye:

Un siecle apres la mort de Voltaire, nous saluons la meme apotheose
pour Victor Hugo. Ils ne se ressemblent pas par le genie, ce poete et
ce philosophe, ces deux conteurs merveilleux; ils se ressemblent par
l'amour de l'humanite. Ce sont deux papes de l'esprit humain.

Henri Fouquier:

Victor Hugo a ete le poete du siecle.

Pas un homme, dans le monde entier contemporain, ne pourrait songer un
instant a opposer son oeuvre a l'oeuvre immense de Victor Hugo.

Il n'est pas une forme de la pensee humaine qu'il n'ait abordee,
toujours avec superiorite, le plus souvent avec genie. Sa lyre avait
toutes les cordes; il a ete sans effort de la chanson d'Anacreon au
poeme epique de Dante. Il a tout compris de l'humanite, tout aime,
tout chante.

Henry Houssaye:

Le genie de Victor Hugo rayonne sur la France depuis soixante ans.
Cinq generations d'ecrivains l'ont salue vivant comme un maitre
souverain. Ce siecle est plein de lui, de ses oeuvres, de ses paroles,
de sa langue, de ses conceptions, de la musique de ses vers, de la
lumiere de ses idees. De Sainte-Helene a l'ile de Chio, tous les
vaincus ont trouve sa voix d'airain pour les glorifier. Immense a ete
et est encore son action sur les lettres francaises. Tous ceux qui
tiennent une plume aujourd'hui, les prosateurs comme les poetes, les
journalistes comme les auteurs dramatiques, procedent plus ou moins de
lui. Ils se servent d'epithetes et d'images, ils ont des alliances de
termes et des surprises de rimes, des tours de phrases et des formes
de pensee, qui sont des reminiscences inconscientes de Victor Hugo. Le
style moderne est marque a son empreinte. Son oeuvre ecrite passe par
le nombre des volumes celle meme de Voltaire et egale par la puissance
et l'eclat celle des plus grands poetes.

On ne peut pas dire de Victor Hugo qu'il meurt pour entrer dans
l'immortalite, car son immortalite avait commence lui vivant. Depuis
quinze ans et plus, il assistait a son apotheose. Ses adversaires
memes, ceux de la politique et ceux des lettres, se taisaient devant
sa glorieuse vieillesse. Et, avec le vingtieme siecle, viendra la
vraie posterite, non point cette posterite des premieres annees,
soumise a tant de modes et a tant de variations, mais la grande,
l'eternelle, l'immuable posterite, celle ou sont dans le rayonnement
supreme Eschyle, Dante, Shakespeare et le grand Corneille.

Camille Pelletan:

Quelle vie et quelle oeuvre! Ce siecle en est rempli.--Peut-on parler
du poete qui a fait vibrer toutes les emotions, qui a donne a la
strophe son plus prodigieux coup d'aile, et dont on ne peut resumer
l'oeuvre que par le titre qu'il a ecrit sur une de ses oeuvres: "Toute
la Lyre?"

Faut-il parler de l'ecrivain;--du plus prodigieux manieur de la langue
francaise qui ait jamais existe;--du Maitre qui n'a pas seulement
produit les plus etonnants chefs-d'oeuvre, mais qui a encore cree le
style et l'ecole litteraire du dix-neuvieme siecle?

Faut-il parler du genie profond, qui a donne de nouveaux accents a la
pitie humaine, qui a traduit, par ce qu'il y a de plus puissant dans
la langue, ce qu'il y a de plus profond dans la misericorde pour tout
ce qui souffre;--de l'auteur de _Claude Gueux_ et des _Miserables_, du
poete qui a chante, toutes les decheances?

Faut-il enfin parler du combattant? Faut-il rappeler comment l'homme,
a qui il etait si aise et si glorieux de jouir d'une admiration
incontestee, s'est jete dans la bataille, du cote ou il voyait
l'ideal, le droit, le peuple, l'avenir? Faut-il rappeler le proscrit,
Titan enchaine sur un rocher de l'ocean, et defiant, ecrasant de la le
despote? Faut-il rappeler ce grand coeur, qui seul, dans la hideuse
folie de la guerre civile, plus encore, apres la defaite, a l'heure
de l'immense deroute qui charriait dans ses flots irresistibles les
derniers sentiments d'humanite ..., faut-il rappeler l'homme qui
alors, en pleine terreur, livra son front glorieux aux huees, se mit
en travers des furieux et couvrit les proscrits de sa poitrine?....

Comme Voltaire, il a remue le monde, parce qu'il l'a aime.

Auguste Vitu:

C'en est fait, Victor Hugo "entre vivant dans la posterite", entre
aujourd'hui glorieusement dans la mort.

Environne de l'admiration publique, console de ses epreuves passees
et de ses douleurs domestiques par une popularite prodigieuse et sans
exemple dans notre pays, Victor Hugo n'apparaissait plus que comme le
symbole radieux du genie de la France.

Nulle royaute litteraire n'egala jamais la sienne. Voltaire regnait a
d'autres titres. On a dit de Voltaire qu'il etait le second dans tous
les genres. Victor Hugo, au contraire, est et demeurera le premier
dans plusieurs. Ni dans ce siecle, ni dans nul des siecles qui l'ont
precede, la France n'a possede un poete de cette hauteur, de cette
abondance et de cette envergure. Il est pour nous ce que Dante,
Petrarque, le Tasse et l'Arioste reunis furent pour l'Italie; c'est le
chene immense dont les robustes frondaisons couvrent depuis soixante
ans de leur ombre les floraisons sans cesse renaissantes de la pensee
francaise.

Henry Maret:

Ne vous semble-t-il pas que ce soit la un coucher d'astre, et que nous
entrions dans je ne sais quelles tenebres?

Comme Voltaire, mourant presque au meme age, presque au meme jour,
il donnera son nom au siecle qu'il a illumine de son genie, qu'il a
eclaire de sa bonte.

Deuil national, deuil universel, deuil avant tout de ce Paris qu'il
a tant aime. La cite, qu'il a baptisee capitale du monde, fera a
son poete de splendides funerailles; l'atelier chomera, le theatre
fermera, les passions s'apaiseront, et les partisans des vieux trones
se joindront aux fils de la Revolution pour accompagner, tristes et
recueillis, les restes du chantre sublime de toutes les gloires et de
tous les malheurs.

Henri Rochefort:

Le grand amnistieur, c'est sous ce nom et avec ce caractere que le
souvenir de Victor Hugo restera vivant parmi le peuple. Il n'est alle
rendre visite aux souverains que pour demander la grace de quelque
proscrit. Lorsqu'en 1869 j'allai voir a La Have l'illustre Armand
Barbes, j'apercus dans sa chambre a coucher un portrait de Victor
Hugo:

"Est-il ressemblant?" me demanda-t-il; et il ajouta: "Comprenez-vous
que sans lui j'aurais eu certainement la tete coupee, et que je ne
l'ai jamais vu?"

Apres la Commune, la premiere voix qui cria: Amnistie! fut la voix
de Victor Hugo; comme ce fut sa porte qui s'ouvrit la premiere aux
echappes de la Semaine sanglante.

Victor Hugo, depuis, a demande la grace du patriote Oberdank a
l'empereur d'Autriche, la grace du justicier de l'espion James Carey a
la reine d'Angleterre....

Emile Augier:

La France perd le plus illustre de ses fils.

Vous perdez, Meurice et vous, mon cher Vacquerie, le meilleur et le
plus glorieux des peres.

Emile Zola, a George Hugo:

... Victor Hugo a ete ma jeunesse, je me souviens de ce que je lui
dois. Il n'y a plus de discussion possible en un pareil jour; toutes
les mains doivent s'unir, tous les ecrivains francais doivent se lever
pour honorer un maitre et pour affirmer l'absolu triomphe du genie.

Theodore de Banville:

... Ah! le deuil n'est pas seulement pour Paris, pour la France, pour
l'Europe; il est pour le monde entier, car la patrie du plus grand des
poetes etait partout, et il laisse des orphelins partout. Ceux qui
perdent en lui un pere, ce ne sont pas seulement les poetes, les
ecrivains, les artistes, les penseurs; ce sont les humbles, tous les
souffrants, tons les petits, tous les miserables, tout le peuple, dont
il pansait et baisait les blessures; ce sont les riches, les heureux,
les triomphants, les rois du monde, dont il elevait les coeurs vers la
charite et vers l'ideal; ce sont toutes les patries, a qui il tendait
les branches d'olivier pacifiques, en leur disant de sa voix attendrie
et dominatrice: Aimez-vous les uns les autres!

Oui, l'ame de Victor Hugo est avec ses pareils, avec Homere, avec
Pindare, avec Eschyle, avec Dante, avec Shakespeare; mais aussi elle
est, elle sera vue toujours vivante parmi nous; et longtemps apres que
les petits-fils de nos fils seront couches sous le gazon, c'est
elle, c'est cette ame qui continuera a eclairer les hommes, et a les
embraser des feux de l'immense amour. Tout ce qui sera fait de grand,
de beau, d'heroique, sera necessairement fait en son nom. Victor
Hugo sera present, il sera visible parmi nous toutes les fois que la
vieillesse sera honoree, que la femme sera deifiee, que la misere
sera consolee; toutes les fois que retentira un noble chant de lyre,
faisant s'ouvrir mysterieusement les portes du ciel....




II

LES FUNERAILLES

3l MAI

A l'Arc de Triomphe.


Depuis l'heure ou s'etait repandue la nouvelle de la mort de Victor
Hugo, et pendant toute la semaine ou son corps etait reste etendu sur
le lit mortuaire, la douleur avait ete immense, comme peut l'etre la
douleur d'un peuple.

Les funerailles eurent un tout autre caractere.

On ne sait qui, le premier, prononca le mot "apotheose", mais tout de
suite ce mot fut dans toutes les bouches et dans toutes les pensees.

Apres avoir pleure son poete, la France, dans ces deux journees
supremes, ne pensa plus qu'a le glorifier. Ce fut comme une fete
funeraire, qui prit aussitot les proportions d'un colossal triomphe.

La mise en biere du corps de Victor Hugo avait eu lieu le samedi, a
dix heures et demie du soir, en presence de la famille et d'un petit
nombre d'amis.

On aurait voulu que le transport au catafalque de l'Arc de Triomphe se
fit la nuit et secretement Mais les vingt maires de Paris demanderent
a se joindre, dans le trajet, au premier cortege intime. On laissa
du moins ignorer l'heure indiquee: la premiere heure, cinq heures et
demie du matin. La foule attendit toute la nuit dans la rue.

A six heures, la biere fut descendue de la chambre mortuaire et placee
dans un fourgon des pompes funebres, qui disparaissait sous les fleurs
et les couronnes.

La famille, les amis, les maires de Paris suivirent, et traverserent
toute cette population emue et recueillie.

La fut jete pour la premiere fois, et a plusieurs reprises, ce cri
qui devait souvent retentir le lendemain, et qui pouvait paraitre
singulier sur le passage d'un mort: Vive Victor Hugo! Pour le peuple,
son poete etait toujours vivant. Vive Victor Hugo! cela voulait dire:
Vive son oeuvre et vive sa gloire!

Parmi les amis qui suivaient le convoi, un groupe a part etait forme
par des jeunes gens qui avaient reclame l'honneur de veiller aupres
du corps, pendant le jour et la nuit ou il allait rester sous le
catafalque de l'Arc de Triomphe. Quels etaient ces jeunes gens?
Les memes qui, quatre ans auparavant, avaient prepare la fete de
l'anniversaire du 27 fevrier 1881. On se rappelle que, ce jour-la,
ils avaient assigne l'Arc de Triomphe comme point de depart au peuple
qu'ils amenaient saluer Victor Hugo; ils amenaient aujourd'hui Victor
Hugo a la rencontre du peuple, au meme lieu de rendez-vous.

Rien de plus grandiose que cet aspect: l'Arc de Triomphe en deuil.

Du haut du fronton, un immense crepe noir tombe en diagonale de la
corniche opposee au groupe de Rude. Le quadrige de Falguiere, qui
surmontait alors le monument, apparaissait aussi sous un voile noir.
Aux quatre coins pendent des oriflammes. De longues draperies noires
frangees de blanc, decorees d'ecussons ou se lisent les titres des
oeuvres du poete, ferment trois des ouvertures. Sur l'une des
faces laterales, l'image de Victor Hugo, portee par deux Renommees
embouchant la trompette lyrique.

Sous la grande arche faisant face a l'avenue des Champs-Elysees se
dresse le catafalque. Il est sureleve de douze marches et touche
presque a la voute. A la base, un grand medaillon de la Republique.
Au-dessus, les hautes initiales V. H., que surmonte une sorte de
disque lumineux aux rayons phosphorescents.

Devant le catafalque monumental, le sarcophage ou sera depose le
corps, exhausse sur un piedestal et recouvert de velours noir seme de
larmes d'argent. Sur les marches, l'entassement des couronnes.

De chaque cote de l'Arc de Triomphe s'elancent deux oriflammes noires
aux etoiles d'argent. Tout autour, sur le rond-point, deux cents
lampadaires et torcheres.

Le gaz, allume en plein jour jette sous les crepes noirs une lueur
etrange et funebre.

Un bataillon scolaire, releve toutes les deux heures, formera la garde
d'honneur. Quatre huissiers du senat, en grande tenue de ceremonie, se
tiennent aux coins du sarcophage. Deux rangs de cuirassiers en armes
gardent l'entree.

C'est un spectacle sans precedent dans l'histoire des honneurs rendus
aux grands hommes que celui qui fut donne par cette journee, veille
des funerailles de Victor Hugo.

A partir du moment ou le corps fut expose sous l'Arc de Triomphe, le
peuple, que le poete aimait, n'a cesse de l'entourer. Paris entier,
non plus, comme en 1881, pendant six heures, mais pendant un jour et
une nuit, a defile ou s'est tenu devant son cercueil, consacrant
par son hommage unanime l'entree du maitre, non plus dans sa
quatrevingtieme annee, mais dans son immortalite.

Les boulevards, les rues, les avenues, presentaient, dans Paris, le
meme aspect singulier: des groupes et des voitures marchant dans la
meme direction, tous n'ayant qu'un unique objectif, l'Arc de Triomphe.

La foule repandue sur les avenues qui aboutissent a l'Etoile
s'arretait devant le cordon ininterrompu des cavaliers de la garde
republicaine entourant le monument. Ceux qui voulaient defiler devant
le catafalque prenaient la file sur l'avenue Friedland. Quelle file!
longue de trois cents metres sur toute la largeur de l'avenue! une
masse compacte, que ni le soleil, ni l'attente, ni la poussiere,ne
parvenaient a entamer; des femmes, des vieillards qui ne se
fatiguaient pas; des enfants sur les epaules de leur pere, d'autres
meles a la cohue et qu'on retirait par instants a demi etouffes.

A sept heures, la foule etait aussi epaisse qu'au commencement de
la journee; mais, en vertu des decisions prises, le defile devait
s'arreter. Bon nombre de ceux qui avaient attendu pendant deux ou
trois heures voulurent neanmoins passer, malgre les gardes. Il
s'ensuivit un tumulte, qui heureusement n'eut pas de suite. Les
milliers de citoyens venus pour honorer une derniere fois le grand
mort eurent bien vite repris leur attitude calme et digne.

On avait, a ce moment, de la place de la Concorde, un coup d'oeil
saisissant: l'avenue des Champs-Elysees noire et grouillante de foule;
au-dessus du rond-point de Courbevoie, les derniers feux du soleil
couchant empourprant l'horizon, et l'Arc de Triomphe detachant sa
masse sombre sur ce fond d'or et de flamme.

L'exposition nocturne du corps de Victor Hugo fut quelque chose de
plus etonnant encore que tout le reste, et ceux devant lesquels cette
vision a passe ne l'oublieront jamais.

Dans la soiree, la maree de la foule etait revenue, plus enorme,
s'il est possible, que dans le jour. A partir de neuf heures, les
Champs-Elysees et toutes les avenues rayonnant autour de l'Etoile
charriaient de veritables fleuves humains.

Ce que cette foule avait sous les yeux etait inimaginable.

Par un merveilleux parti pris de lumiere et d'ombre, on n'avait
projete de clarte, une clarte tres vive, que sur un seul cote, le
cote droit, de l'Arc de Triomphe. Tout autour, dans les lampadaires
allumes, brulait une flamme verdatre. Sur la chaussee, au pied du
cenotaphe deroulant ses profils lames d'argent sur un ciel gris et
triste, s'ouvrait une double haie de cuirassiers portant des torches.
Refletees par l'acier et le cuivre des casques et des cuirasses,
toutes ces lueurs tremblantes brillaient et voltigeaient
fantastiquement sur ces cavaliers noirs, superbes dans leur immobilite
de statues. De meme, sur la face de pierre impassible et morne de
l'Arc de Triomphe, les longs plis flottants des drapeaux et des
oriflammes se tordaient et s'echevelaient, comme desesperes, dans le
vent.

A la beaute de ce tableau, l'immense bruit que faisait autour le
peuple ajoutait la vie.

De pres, il y a de tout dans ce bruit; aux paroles d'admiration,
de benediction et de recueillement se melent des cris, des appels
vulgaires,--marchands d'oranges, vendeurs et declamateurs de
pretendues pieces de poesie, camelots colportant des medailles
commemoratives, des photographies, des epingles, loueurs de chaises
et d'echelles, chansons et choeurs improvises et incoherents; les
entretiens serieux ou touchants sur les oeuvres et les actes du poete
sont troubles ca et la par des disputes, des quolibets, des huees; de
minuit a deux heures, ce tumulte confus bat son plein; et, quand on
est dans la foule meme, toute cette clameur de la foule, pour ceux qui
sont attendris et graves, detonne parfois choquante et grossiere.

De loin, aux abords du monument, dans le silence qui enveloppe
l'Arc de Triomphe, tous ces bruits se fondent en une tranquille et
souveraine harmonie. Pour voir, il faut etre du cote de la foule; il
faut, pour entendre, etre du cote du mort. Le poete a bien souvent
compare et confronte dans sa pensee le peuple et l'ocean, qu'il aimait
egalement tous deux. Cette vaste rumeur du peuple, dans la profonde
paix qui regne autour du cercueil, n'est plus que le calme et grave
retentissement de la mer, bercant pour la derniere fois Victor Hugo
endormi. Et c'est avec cette douceur qu'elle arrive aux oreilles des
jeunes poetes assis sur des chaises de deuil aux angles du catafalque,
qui, religieusement, veillent le pere.

La foule, apres deux heures, a commence a s'eclaircir.

Toute la nuit, le ciel est reste gris et sombre. Pas une etoile, sauf
une qui a brille sur le monument au commencement de la soiree. Un
nuage l'a cachee, et aucune eclaircie ne s'est produite depuis.

A trois heures, le jour point, une blancheur court vers l'orient.
Aussitot les lampadaires et la ceinture de flamme des urnes
s'eteignent; les cuirassiers soufflent leurs torches et mettent sabre
au clair; la veillee nocturne est terminee.

L'Arc de Triomphe apparait dans le jour naissant avec des formes
confuses. Paris surgit dans l'indecise clarte de l'aube. Il n'y a plus
d'allumees que les lanternes de quelques voitures et les bougies des
camelots sur les etalages en plein vent.

Des ouvriers se mettent a l'oeuvre pour disposer les banquettes
reservees aux corps officiels et aux invites et la tribune des
orateurs. Des cavaliers de la garde republicaine se portent en avant
pour deblayer les abords de la place, surtout du cote de l'avenue des
Champs-Elysees.

Enfin le jour grandit; une pluie fine tombe pendant un quart d'heure,
puis une dechirure se fait dans le reseau nuageux et un coin de ciel
bleu apparait.

De larges bandes orangees strient l'horizon du cote du levant; c'est
le soleil.

C'est le reveil pour beaucoup de gens qui de nouveau s'empressent vers
l'Arc de Triomphe. La foule, un moment diminuee, grossit rapidement.
Il n'est que cinq heures, et deja des sonneries lointaines de clairons
retentissent, des societes de gymnastique se dirigent vers leurs
rendez-vous.

L'animation s'accroit peu a peu; les delegations se groupent aux lieux
de reunion designes par la commission des obseques. Les musiques
et les fanfares resonnent de tous cotes. De nouveaux porteurs de
couronnes, les unes pendues a une perche, les autres installees sur
des brancards, arrivent ajouter a celles qui jonchent les marches
du catafalque. Les roses, les lilas, les bleuets, les violettes
s'entassent, emmelant leurs echarpes de soie aux inscriptions d'or.
L'air alentour s'embaume de toute cette montagne de fleurs.


1er JUIN

Les discours.


A onze heures, les canons du mont Valerien, par une salve de vingt et
un coups, annoncent le commencement de la ceremonie.

Les groupes du cortege et la foule emplissent les avenues, mais la
vaste place de l'Etoile est vide.

Devant l'Arc de Triomphe a ete reserve un demi-cercle, partage en deux
moities egales par une allee conduisant au catafalque, et garni de
bancs drapes de noir.

A gauche, prennent place: le ministere au complet, M. Henri Brisson
en tete, la grande chancellerie de la Legion d'honneur, la maison
militaire du president de la Republique, conduite par le general
Pittie, le corps diplomatique; lord Lyons, le prince de Hohenlohe, le
comte Hoyos, le general Menabrea, le comte de Beyens, Nazare-Aga,
sont la, l'uniforme tout chamarre d'or et la poitrine constellee de
decorations. Les bureaux du Senat et de la Chambre sont aussi de ce
cote, et derriere se pressent les senateurs et les deputes, l'echarpe
tricolore croisee sur la poitrine, les conseillers municipaux avec
l'echarpe bleue et rouge, les membres de l'Institut avec l'habit a
palmes vertes, la cour des comptes et la cour de cassation.

A droite, la famille et les amis. Derriere eux, les invites de la
litterature et de la presse. Il faudrait citer tous les noms connus
dans les lettres et dans les arts pour nommer ceux qui etaient la. A
cote d'eux, les autorites militaires, un groupe tout resplendissant
de broderies et de panaches, les maires de Paris, les tribunaux, les
avocats.

L'elite de la France est autour du glorieux cercueil.

La musique de la garde republicaine fait entendre la marche funebre de
Chopin. Aussitot apres les discours officiels sont prononces.

Une petite tribune tendue de noir passemente d'argent a ete dressee a
la travee de droite. C'est la, au milieu de cette foule choisie, avec
la formidable rumeur des sept cent mille personnes entassees dans les
avenues, sous le ciel immense auquel les nuages gris faisaient a ce
moment-la un voile de deuil, devant l'un des plus grands morts que la
France ait jamais pleures, que les orateurs ont pris la parole.

Le premier discours [Note: Voir les Discours aux Notes.] a ete celui
de M. Le Royer, president du Senat. Il a debute avec ampleur, se
demandant, "en presence de cette foule immense, de toute une nation
inclinee devant un cercueil, ce que le langage humain, dans son
expression la plus haute, pourrait ajouter aux temoignages de douleur
et d'admiration prodigues a ce prodigieux genie". Il a termine par ce
cri: Gloire a Victor Hugo le Grand!

Le president de la chambre des deputes, Charles Floquet, s'est dit
saisi, lui aussi, par "la grandeur de ce spectacle, que l'histoire
enregistrera: sous la voute toute constellee des noms legendaires de
tant de heros qui firent la France libre et la voulurent glorieuse,
apparait la depouille mortelle, je me trompe, l'image toujours sereine
du grand homme qui a si longtemps chante pour la gloire de la patrie,
combattu pour sa liberte; autour de nous, les maitres de tous les arts
et de toutes les sciences, les representants et les delegues du
peuple francais, les ambassadeurs volontaires de l'univers civilise,
s'inclinent pieusement devant celui qui fut un souverain de la pensee,
un protecteur perseverant de toute faiblesse contre toute oppression,
le defenseur en titre de l'humanite".

M. Rene Goblet, ministre de l'instruction publique, parlant au nom du
gouvernement, a montre la grande unite de la vie et de l'oeuvre de
celui qui "apparaitra de plus en plus, dans le lointain des temps,
comme le precurseur du regne de la justice et de l'humanite!"

Emile Augier a pris la parole au nom de l'academie francaise. Il a
dit:--"Au souverain poete la France rend aujourd'hui les honneurs
souverains ... Ce n'est pas a des funerailles que nous assistons,
c'est a un sacre."

Au nom de la ville de Paris, M. Michelin, president du conseil
municipal, a dit "quels liens indissolubles unissaient Victor Hugo
a Paris", a Paris qu'il a toujours aime, celebre, servi, et qui l'a
toujours choisi pour son representant dans les assemblees. M. Lefevre,
president du conseil general, a rappele avec quels sentiments
d'enthousiasme et de reconnaissance pour le justicier des _Chatiments_
et de _l'Annee terrible_ le departement de la Seine l'a acclame
senateur.


Le cortege.

Il est onze heures et demie. Pendant que la musique militaire joue
la _Marseillaise_ et le _Chant du depart_, douze employes des pompes
funebres, conduits par un officier des ceremonies, viennent chercher
le corps sous le catafalque. Tous les fronts sont decouverts. Vingt
jeunes gens de la Jeune France font une escorte d'honneur au cercueil
jusqu'au corbillard.

C'est le corbillard des pauvres, le corbillard demande par le poete
dans son testament. Pour tout ornement, on pend derriere la simple
voiture noire deux petites couronnes de roses blanches, apportees par
George et Jeanne.

Le cortege se met en marche.

Marche triomphale! Le soleil, juste a ce moment-la, fend les nuages et
donne au prodigieux tableau tout son eclat. Par intervalles le canon
tonne.

En tete, le general Saussier, gouverneur de Paris, avec un brillant
etat-major, precede d'un escadron de la garde municipale et suivi d'un
regiment de cuirassiers, dont les casques, les cuirasses polies et les
sabres resplendissent au soleil.

Puis viennent les tambours des trois regiments qui font la haie
le long du parcours, leurs tambours voiles de crepes et battant
lugubrement.

Onze chars a quatre et six chevaux, conduits a la main par des
piqueurs, et charges des couronnes et des trophees de fleurs. C'est un
eblouissement.

Les chars sont encadres par les enfants des lycees et des ecoles.

Vient la deputation de la ville de Besancon, avec une belle couronne,
violettes et muguet. Suivent les delegations de la presse; chaque
journal est represente par sa couronne; les journalistes ont donne
la premiere place au _Rappel_, dont la couronne est faite de palmes
vertes et dorees, avec un seme d'orchidees. La Societe des auteurs
dramatiques et les theatres ont aussi chacun leur couronne; la
Comedie-Francaise apporte une lyre d'argent aux cordes d'or, oeuvre de
Froment-Meurice. La Societe des gens de lettres ferme cette premiere
partie du cortege, qu'escortent dans un ordre parfait, sur deux haies
par rangs de quatre, les jeunes gens des bataillons scolaires.


Le corbillard.

Autour du corbillard, six amis designes; a droite, MM. Catulle Mendes,
Gustave Rivet, Gustave Ollendorf; a gauche, MM. Amaury de Lacretelle,
George Payelle et Pierre Lefevre.

Derriere le corbillard, George Hugo.

A quelque distance, les parents et les amis.

La maison militaire du president de la Republique.

Les autorites militaires, auxquelles se sont joints quantite
d'officiers, parmi lesquels beaucoup d'officiers de l'armee
territoriale.

Le conseil d'etat, precede de ses huissiers, en gilet rouge.

Les membres de l'Institut, en habit a palmes vertes; M. de Lesseps a
leur tete.

Cent quatrevingt-cinq delegations de municipalites de Paris et de
la province. La couronne du seizieme arrondissement de Paris est si
grosse qu'il a fallu la faire porter sur un char. Toulouse a envoye
une grande lyre faite avec des roses. Saint-Etienne a fait sa couronne
avec ses rubans de soie, Calais avec ses dentelles. Les enfants de
Veules ont envoye une immense gerbe de toutes les roses du pays,
celebre par ses roses.

Les delegations des colonies. Le char de l'Algerie porte une couronne
enorme entourant une urne funeraire, de laquelle s'echappent des
flammes rouges et vertes; sur les trois faces du char, les armes des
trois grandes villes de l'Algerie, Alger, Constantine, Oran. Des
arabes tiennent les cordons du char. Un arabe en turban marche devant,
portant un etendard.

Les proscrits de 1851. Une couronne portee sur un socle rouge. On
lit sur leur banniere: _Histoire d'un crime, Napoleon le Petit, les
Chatiments_.

La Ligue des patriotes, avec un etendard portant en
guise d'inscription: 1870-18 ... Une nombreuse delegation
d'alsaciens-lorrains, tres emus, tres emouvants. Le drapeau de
Thionville 1792, qui a figure a la fete du 27 fevrier 1881.

Cent sept societes de tir et de gymnastique defilent au son des
clairons et des tambours. Leurs couleurs variees sont de l'effet le
plus pittoresque.

Les delegations des ecoles. Les eleves de l'Ecole polytechnique
ouvrent la marche; viennent ensuite l'Ecole normale superieure,
l'Ecole centrale, les etudiants. Les etudiantes polonaises portent une
couronne d'immortelles.

Les six Facultes sont representees par des porteurs de palmes vertes.
Les couronnes des institutrices et de la Societe pour l'instruction
elementaire, dont Victor Hugo etait le president d'honneur, sont
portees par des jeunes filles.

On admire le bouquet monumental des jardiniers, la couronne en
camelias blancs des etudiants hellenes, dont le ruban azur porte: "A
l'auteur des _Orientales_"; les couronnes de la republique d'Haiti,
de la colonie italienne; la couronne des Monuments historiques;
la couronne des editeurs Hetzel et Quantin et celle de l'Edition
nationale; la couronne des belges, avec cette inscription: "A Victor
Hugo, les Belges protestant contre l'arrete royal de 1871"; la
couronne blanche de la Franche-Comte, portee par quatre enfants; une
couronne de roses blanches, avec cette inscription: "Les femmes et les
meres de France a Victor Hugo".

Il faut clore ce denombrement homerique. On a calcule que Paris et la
France avaient depense, ce jour-la, un, million en fleurs.

Le defile des corporations venait a la fin, innombrable. L'armee de
Paris et un escadron de garde republicaine fermaient le cortege.

Il etait quatre heures quand cette troupe a defile devant le
catafalque. Le corbillard etait arrive depuis deux heures au Pantheon.


Le defile

Paris s'est verse tout entier sur le parcours du cortege. Le reste
de la grande ville est un desert. De rares passants dans les rues
silencieuses; pas de voitures; les boutiques fermees; sur la devanture
de la plupart, un ecriteau porte: "Ferme pour deuil national".

De l'Etoile, c'etait un prodigieux panorama de contempler, tout le
long de l'avenue, cet enorme cortege, tout bigarre de couleurs vives
par les fleurs et les dorures, tout etincelant des reflets dont le
soleil pique l'acier des armes.

De chaque cote de l'avenue se presse le flot du peuple, maintenu
par la ligne et les escouades des gardiens de la paix. C'est un
fourmillement de tetes. Au-dessus s'etagent d'autres groupes, juches
sur des pliants, sur les degres des echelles, sur des estrades faites
a la hate, le long des colonnes des reverberes, aux saillies des
fontaines Wallace, sur les branches des arbres de l'avenue, formant
partout de veritables grappes humaines. Toutes les fenetres de chaque
cote de l'avenue sont garnies de spectateurs; les toits, les cheminees
memes en sont bondes. C'est un tableau vertigineux.

L'affluence est plus considerable au debouche des rues. La rue Balzac
est une avalanche vivante. Les voitures, les tapissieres ont ete
arretees, requisitionnees, envahies.

Detail curieux: les agents qui maintiennent la foule sont espaces de
vingt en vingt metres; quoique compacte et pressee, la masse ne tente
sur aucun point de depasser la ligne qui lui est assignee.

Une maison en reparation, en face de la rue de La Boetie, a ete prise
d'assaut. Les echafaudages sont couverts de gens en veston et en
blouse. Rue Marbeuf, la foule s'etend sur une largeur de plus de vingt
metres.

Au rond-point des Champs Elysees, toutes les avenues qui y debouchent
sont litteralement obstruees; les balcons des cafes et des restaurants
sont combles; il n'est pas jusqu'aux vasques des squares qui ne soient
occupees. La toiture du Cirque et celle du Diorama sont diaprees de
groupes humains emergeant du feuillage vert des arbres.

Un incident emouvant se produit au moment ou le corbillard passe
devant le Palais de l'Industrie. Sur la place, se dresse le groupe de
l'_Immortalite_, tout enguirlande de fleurs et de feuillages, et au
pied duquel trois couronnes d'immortelles, cravatees de crepe, ont
ete deposees; autour du monument, des cuirassiers forment la
garde d'honneur. Le corbillard s'arrete une minute. La figure de
l'Immortalite semble tendre sa palme au poete; les clairons sonnent
aux champs; une grande rumeur court parmi la foule qui, respectueuse,
se decouvre.

Sur la place de la Concorde, deux pelotons de dragons, sabre au clair,
mousquet au dos, forment la haie. Le tableau ici est indescriptible.
Les statues des villes sont voilees bien moins par les crepes dont
on les a couvertes que par les groupes des spectateurs qui s'y sont
hisses. Les bassins pleins d'eau sont memes envahis.

Au pont de la Concorde, cent cinquante pigeons sont mis en liberte
et s'envolent a tire-d'aile au-dessus du cortege; gracieuse idee
de Leopold Hugo, le neveu du poete, en souvenir de l'affection que
portait le maitre aux pigeons messagers, depuis le siege de Paris.

Les abords du Palais legislatif et le boulevard Saint-Germain
continuent les entassements humains jusque sur les toits, sur les
cheminees. Tous les edifices publics et le plus grand nombre des
maisons sont pavoises de decorations funebres, de drapeaux mis en
berne ou cravates d'un crepe.

Devant l'eglise Saint-Germain-des-Pres jusqu'au boulevard
Saint-Michel, l'affluence est telle qu'elle a deborde sur la chaussee.
Avant l'arrivee du cortege, la garde republicaine a cheval refoule
lentement cette masse devant elle.

Elle est tumultueuse, cette foule; elle applaudit au passage les
groupes, les journaux, les personnalites qui lui sont sympathiques: le
general Saussier, l'ecole polytechnique, les bataillons scolaires, les
etudiants, les proscrits, les alsaciens-lorrains.... Mais, quand le
corbillard passe, tout se tait, les fronts se decouvrent, il se fait
un religieux silence, que rompt seulement le cri incredule a la mort:
Vive Victor Hugo!

A deux heures moins vingt minutes, la tete du cortege arrive devant
le Pantheon tendu de noir. La troupe s'est rangee sur la droite du
monument; les bataillons scolaires et les deputations des ecoles
gardent la gauche.

Les corps constitues ont pris place sur les degres.


Au Pantheon.

A deux heures, le corbillard arrive a la grille du Pantheon.

Le cercueil est descendu et depose au pied d'un grand catafalque
dresse sous le porche.

La, de nouveaux orateurs prennent la parole. Ceux de l'Arc de Triomphe
avaient embrasse dans leur ensemble l'oeuvre et l'action du poete.
Ceux du Pantheon le prennent sous chacun de ses aspects et detaillent,
pour ainsi dire, sa gloire.

Le senateur Oudet parle au nom de Besancon, a qui nulle autre ville
ne peut disputer l'honneur d'avoir vu naitre notre Homere; Henri de
Bornier, au nom des auteurs dramatiques, s'emeut des grands drames,
_Hernani, Ruy Blas, les Burgraves_; Jules Claretie, pour les gens de
lettres, enumere les combats et les victoires du grand lutteur pour
la liberte de la forme et de la pensee; Leconte de l'Isle, voix
autorisee, salue au nom des poetes "le plus grand des poetes, celui
dont la voix sublime ne se taira plus parmi les hommes".

Louis Ulbach, au nom de l'Association litteraire internationale, dit
ce qu'est, a l'etranger, Victor Hugo, "l'ecrivain francais le plus
admire hors de France"; Philippe Jourde, pour la presse parisienne,
revendique en Victor Hugo le journaliste, le redacteur du
_Conservateur litteraire_, le conducteur de _l'Evenement_ et du
_Rappel_; Madier de Montjau, au nom des proscrits de 1851, rappelle en
paroles emues comment Victor Hugo fut la consolation et la lumiere de
ses compagnons d'exil; le statuaire Guillaume, au nom des artistes
francais, glorifie, dans le poete des _Orientales_, "l'artiste le plus
grand du siecle, le maitre souverain de l'idee et de la forme". M.
Delcambre, au nom de l'Association des etudiants de Paris, dit comment
Victor Hugo a ete "pour tous les jeunes gens, l'initiateur et le bon
guide". Got, le grand comedien, remercie Victor Hugo, au nom de
son theatre, des grands drames dont il a honore et enrichi la
Comedie-Francaise.

C'est le tour des etrangers. M. Tullo Massaroni et M. Raqueni viennent
associer au deuil de la France le deuil de l'Italie; M. Boland, au nom
du peuple de Guernesey, vient dire quelle trace lumineuse et douce
laissera dans l'ile la grande memoire de l'exile; M. Lemat, un des
defenseurs de Charlestown, apporte le temoignage de "la douloureuse
emotion ressentie d'un bout a l'autre des Etats-Unis a la nouvelle de
la mort de Victor Hugo, l'homme considerable dont la perte a rempli
d'unanimes regrets l'ame du monde civilise." La race noire, dans la
personne de M. Edouard, representant de la Republique d'Haiti, "salue
Victor Hugo et la grande nation francaise", et jette ce cri: "Jamais
Athenes et Rome n'ont ete le theatre d'une si imposante solennite!
Paris depasse aujourd'hui Rome et Athenes!"

Pendant tous ces discours, l'immense cortege n'a pas cesse de se
derouler devant le Pantheon.

Chaque groupe, en passant, laisse sur les marches sa couronne ou
son trophee de fleurs. Les degres du vaste edifice en sont bientot
couverts du haut en bas, et jusque sur les faces laterales.

Paris viendra en pelerinage, pendant bien des jours suivants,
s'emerveiller devant cet amoncellement de fleurs.

Il est six heures et demie quand le dernier groupe a passe.

Le corps de Victor Hugo accompagne par la famille et les amis les plus
proches, est alors descendu dans les cryptes du Pantheon.


Telle fut la splendeur de cette journee, qui restera comme l'une des
plus belles et des plus pures de notre histoire de France.

"Cette journee parisienne, ecrit le soir meme Albert Wolff, apparaitra
a la posterite comme une legende invraisemblable. Si loin qu'on
retourne dans le passe, elle n'a pas de precedent, et qui sait si
jamais elle trouvera un pendant? On peut dire que le peuple francais
tout entier a conduit aujourd'hui Victor Hugo a sa derniere demeure.
La manifestation est d'une telle grandeur que notre fierte chasse la
melancolie et que le deuil prend les proportions d'une apotheose. Il
meurt a peine un homme par siecle qui puisse reunir autour de son
cercueil, dans un meme sentiment de respect pour son genie, deux
millions d'hommes resumant dans leur ensemble, par la pensee ou le
travail, le genie d'une nation.

"Cette journee n'est pas triste, elle est radieuse! A travers le
deuil des parents et des innombrables amis, elle repand un sourire
de satisfaction sur la grande ville qui a pu faire a Victor Hugo des
funerailles dignes de son nom."




NOTES DE DEPUIS L'EXIL

1876-1885


NOTE I.

LE CERCLE DES ECOLES.

Un cercle des ecoles est en voie de formation. Le comite
d'organisation adresse a Victor Hugo la lettre suivante:

Illustre Maitre,

"Un grand nombre d'etudiants republicains et anticlericaux ont
resolu de fonder un cercle des ecoles, dans le but de s'entr'aider
fraternellement pendant le cours de leurs etudes.

"Ils croient faire en cela une oeuvre utile et genereuse.

"Dans l'application de cette idee si eminemment republicaine, et
surtout toute de fraternite, ils ont voulu s'assurer un concours:
celui du poete qui, dans les pages palpitantes des _Miserables_, a si
magnifiquement personnifie la jeunesse des ecoles.

"Ils sont donc venus a lui.

"En se placant sous le haut patronage de son nom, ils veulent bien
preciser les sentiments qui les animent et faire en quelque sorte,
une declaration de principes. Qui dit Victor Hugo, dit Justice,
republique, libre pensee.

"Maitre, vous entendrez notre appel!

"Notre oeuvre est en bonne voie; un mot de vous et le succes nous est
assure.

"Nous vous prions d'agreer, cher et illustre Maitre, l'hommage
respectueux de notre profonde admiration.

Ont signe: L. DEMAY, A. DUT, H. GALICHEL, P. HELLET, TOUTES.

Victor Hugo a repondu:

Paris, 26 fevrier 1877.

Mes jeunes et chers concitoyens,

Je vous approuve.

Votre fondation est excellente. La fraternite dans la jeunesse, c'est
une force a la fois grande et douce. Cette force, vous l'aurez.

Toute la clarte dela conscience est dans votre genereux age.

Vous serez la coalition des coeurs droits et des esprits vaillants,
contre le despotisme et le mensonge, pour la liberte et la lumiere.

Vous continuerez et vous acheverez la grande oeuvre de nos peres: la
delivrance humaine.

Courage!

Soyez les serviteurs du droit et les esclaves du devoir.

Votre ami,

VICTOR HUGO.


NOTE II.

LE DROIT DE LA FEMME.

Victor Hugo ecrit a M. Leon Richer, a l'occasion de son livre, _la
Femme libre_.

5 aout 1877.

Mon cher confrere,

J'ai enfin, malgre les preoccupations et les travaux de nos heures
troublees, pu lire votre livre excellent. Vous avez fait oeuvre de
talent et de courage.

Il faut du courage, en effet, cela est triste a dire, pour etre juste,
helas! envers le faible. L'etre faible, c'est la femme. Notre societe
mal equilibree semble vouloir lui retirer tout ce que la nature lui
a donne. Dans nos codes, il y a une chose a refaire, c'est ce que
j'appelle "la loi de la femme".

L'homme a sa loi; il se l'est faite a lui-meme; la femme n'a pas
d'autre loi que la loi de l'homme. La femme est civilement mineure et
moralement esclave. Son education est frappee de ce double caractere
d'inferiorite. De la tant de souffrances, dont l'homme a sa part; ce
qui est juste.

Une reforme est necessaire. Elle se fera au profit de la civilisation,
de la verite et de la lumiere. Les livres serieux et forts comme le
votre y aideront puissamment; je vous remercie de vos nobles travaux,
en ma qualite de philosophe, et je vous serre la main, mon cher
confrere.

VICTOR HUGO.


NOTE III.

MEETING POUR LA PAIX.

Un meeting pour la paix est tenu a Paris, sur l'initiative de
l'Association anglaise pour la paix.

M. Tolain, president, lit cette lettre, que Victor Hugo adresse de
Guernesey au meeting:

Guernesey, 20 aout 1878.

Mes chers compatriotes d'Europe,

Je ne puis en ce moment, a mon grand regret, aller vous presider.
Je demande ce que vous demandez. Je veux ce que vous voulez. Notre
alliance est le commencement de l'unite.

Hors de nous, les gouvernements tentent quelque chose, mais rien de
ce qu'ils tachent de faire ne reussira contre votre decision, contre
votre liberte, contre votre souverainete. Regardez-les faire sans
inquietude, toujours avec douceur, quelquefois avec un sourire. Le
supreme avenir est en vous.

Tout ce qu'on fait, meme contre vous, vous servira. Continuez de
marcher, de travailler et de penser. Vous etes un seul peuple,
l'Europe, et vous voulez une seule chose, la Paix.

Votre ami,

VICTOR HUGO.


NOTE IV.

UN JOURNAL POUR LE PEUPLE.

Victor Hugo adresse la lettre suivante aux redacteurs du journal _le
Petit Nord_, qui se publie a Lille:

Paris, 29 novembre 1878.

Messieurs,

Je vous vois avec joie entrer dans la grande cause, comme des
combattants de tous les jours.

Vous avez le talent, vous aurez le succes.

Servir le pauvre, aider le faible, renseigner le citoyen, affermir la
Republique, en un mot, agrandir la France, deja si grande, tel sera
votre but; d'avance j'applaudis.

Donnez au peuple tout l'appui paternel qu'il reclame et qu'il merite;
traitez-le doucement, car il est souffrant, et grandement, car il est
souverain.

_Suaviter et granditer_, cette vieille loi des anciennes republiques
est toute neuve pour les jeunes democraties.

Je vous envoie tous mes voeux de succes.

VICTOR HUGO.


NOTE V.

LA VILLE DE SAINT-QUENTIN.

La lettre qui suit est adressee par Victor Hugo au Cercle republicain
de Saint-Quentin:

Paris, le 17 janvier 1880.

Chers citoyens de Saint Quentin,

M. Anatole de La Forge va vous revoir; il va constater une fois de
plus la profonde adoption qui le lie a votre cite. Votre cite, dans
une occasion supreme, a trouve en lui, dans l'ecrivain et dans le
prefet, les deux hommes necessaires aux temps serieux ou nous vivons:
l'homme eloquent et l'homme vaillant.

Votre nom et le sien sont lies ensemble, et glorieusement, aux jours
terribles de l'invasion vandale.

Il va vous parler de moi. Je ne puis l'en empecher; d'ailleurs,
j'appartiens a tous, et le peu que je vaux vient de la. Qu'il
accomplisse donc sa pensee; mais, quelle que soit la puissance de
sa parole, jamais il ne vous dira assez combien j'honore en vous le
double sentiment qui fait de votre cite une ville charmante parmi les
villes litteraires, et une ville heroique parmi les villes patriotes.

Je presse vos mains cordiales,

VICTOR HUGO.


NOTE VI.

CONTRE L'EXTRADITION D'HARTMANN.

Le gouvernement russe reclamait du gouvernement francais l'extradition
du nihiliste Hartmann.

Victor Hugo intervient:

AU GOUVERNEMENT FRANCAIS

Vous etes un gouvernement loyal. Vous ne pouvez pas livrer cet homme.

La loi est entre vous et lui.

Et, au-dessus de la loi, il y a le droit.

Le despotisme et le nihilisme sont les deux aspects monstrueux du meme
fait, qui est un fait politique. Les Lois d'extradition s'arretent
devant les faits politiques. Ces lois, toutes les nations les
observent; la France les observera.

Vous ne livrerez pas cet homme.

27 fevrier 1880.


NOTE VII.

LE CENTENAIRE DE CAMOENS.

A l'occasion du centenaire de Camoens, Victor Hugo, sollicite par la
comite des fetes d'apporter son temoignage au poete portugais, repond
ce qui suit:

Paris, le 2 juin 1880

Camoens est le poete du Portugal. Camoens est la plus haute expression
de ce peuple extraordinaire qui, a peine compte sur le globe, a su
se faire compter dans l'histoire, qui a su saisir la terre comme
l'Espagne et la mer comme l'Angleterre, qui n'a recule devant aucune
aventure et flechi devant aucun obstacle, et qui, parti de peu, a su
faire la conquete de tout.

Nous saluons Camoens.

VICTOR HUGO.


NOTE VIII.

LA TOUR DE VERTBOIS.

Un architecte de la Ville veut demolir la tour du Vertbois, a Paris.

M. Romain-Boulenger appelle au secours de l'edifice menace l'auteur de
_Guerre aux demolisseurs_, qui lui repond:

5 octobre 1880.

Demolir la tour? Non. Demolir l'architecte? Oui. Cet homme doit
etre immediatement change. Il ne comprend rien a l'histoire et, par
consequent, rien a l'architecture.

Sur pied la tour! a terre l'architecte! Telle est ma reponse a votre
question, monsieur.

La tour Saint-Jacques de Nicolas Flamel a, elle aussi, ete condamnee.
Arago me l'a signalee. Je l'ai sauvee. Me le reproche-t-on
aujourd'hui?

Je suis en proie a des travaux qui depassent mes forces et auxquels
je ne puis rien ajouter. Mais vous, monsieur, faites, continuez; vous
avez prouve votre competence par votre excellent travail sur les
_Musees_, qui est un vrai livre.

Prenez cette base: tous les vieux vestiges de Paris doivent etre
conserves desormais.

Paris est la ville de l'avenir. Pourquoi? Parce qu'il est la ville du
passe.

VICTOR HUGO.


NOTE IX.

LES MORTS DE MENTANA.

Milan donne de grandes fetes pour recevoir Garibaldi et pour inaugurer
le monument consacre aux "tombes de Mentana."

Le Comite convie a ces fetes Victor Hugo, qui repond:

Paris, 29 octobre 1880.

Mes chers et vaillants amis,

Je vous remercie. Votre genereux appel me va au coeur. Je ne puis
quitter Paris en ce moment, mais je serai moralement a Milan, et mon
ame s'unit aux votres.

Nous sommes tous, France, Italie, Espagne, la meme famille. Les
enfants de ces nobles pays sont freres; ils ont la meme mere:
l'antique Republique romaine.

Je serre vos mains cordiales,

VICTOR HUGO.


NOTE X.

LES ARENES DE LUTECE.

Il y a doute et debat sur la conservation des Arenes de Lutece Victor
Hugo invoque ecrit au conseil municipal de Paris:

Monsieur le President du conseil municipal,

Il n'est pas possible que Paris, la ville de l'avenir, renonce a
la preuve vivante qu'elle a ete la ville du passe. Le passe amene
l'avenir.

Les Arenes sont l'antique marque de la grande ville. Elles sont un
monument unique. Le conseil municipal qui les detruirait se detruirait
en quelque sorte lui-meme.

Conservez les Arenes de Lutece. Conservez-les a tout prix. Vous ferez
une action utile, et, ce qui vaut mieux, vous donnerez un grand
exemple.

VICTOR HUGO.

27 juillet 1883.


NOTE XI.

DEMANDE EN GRACE POUR O'DONNELL.

L'irlandais O'Donnell est condamne pour avoir frappe un traitre et
s'etre fait justicier par patriotisme.

Victor Hugo demande sa grace a la reine d'Angleterre.

Paris, 14 decembre 1883.

La reine d'Angleterre a montre plus d'une fois la grandeur de son
coeur. La reine d'Angleterre fera grace de la vie au condamne
O'Donnell, et acceptera le remerciement unanime et profond du monde
civilise.

VICTOR HUGO.

L'appel n'a pas ete entendu, O'Donnell a ete execute.


NOTE XII.

LE MONT SAINT-MICHEL.

Le mont Saint-Michel, s'il n'est consolide et restaure, est menace de
ruine et par le temps et par l'ocean.

Victor Hugo proteste:

Le mont Saint-Michel est pour la France ce que la grande pyramide est
pour l'Egypte.

Il faut le preserver de toute mutilation.

Il faut que le mont Saint-Michel reste une ile.

Il faut conserver a tout prix cette double oeuvre de la nature et de
l'art.

VICTOR HUGO.

14 janvier 1884.


NOTE XIII.

L'ABOLITION DE L'ESCLAVAGE AU BRESIL.

Dans un banquet preside par Victor Schoelcher, on fete l'abolition de
l'esclavage dans une province bresilienne, Victor Hugo ecrit:

Une province du Bresil vient de declarer l'esclavage aboli.

C'est la une grande nouvelle.

L'esclavage, c'est l'homme remplace dans l'homme par la bete; ce qui
peut rester d'intelligence humaine dans cette vie animale de l'homme
appartient au maitre, selon sa volonte et son caprice. De la des
circonstances horribles.

Le Bresil a porte a l'esclavage un coup decisif. Le Bresil a un
empereur; cet empereur est plus qu'un empereur, il est un homme. Nous
le felicitons et nous l'honorons. Avant la fin du siecle l'esclavage
aura disparu de la terre.

VICTOR HUGO.

25 mars 1884.


NOTE XIV.

ANNIVERSAIRE DE LA DELIVRANCE DE LA GRECE.

A l'occasion d'un banquet donne pour celebrer le soixante-troisieme
anniversaire de la delivrance de la Grece, Victor Hugo ecrit:

5 avril 1884.

Je serai par le coeur avec vous. Personne ne peut manquer a la
celebration de la delivrance des Grecs. Il y a des titres sacres.

J'ai autrefois, dans les jours de combat, fait ce vers dont le
souvenir me revient au jour de la victoire:

    L'Italie est la mere et la Grece est l'aieule.

VICTOR HUGO.


NOTE XV.

INAUGURATION DE LA STATUE DE GEORGE SAND.

Le 10 aout 1884, la statue de George Sand est inauguree a La Chatre.

Paul Meurice lit, a la ceremonie de l'inauguration, cette lettre de
Victor Hugo:

Il y a quelque vingt-cinq ans, la grande et illustre femme que nous
celebrons aujourd'hui fut un moment l'objet des attaques les plus
vives et les plus immeritees. J'eus alors l'occasion d'ecrire a notre
ami commun Jules Hetzel une lettre, qu'il fit reproduire dans un
journal du temps, et ou je lui disais:

"Je vous applaudis de toutes mes forces et je vous remercie d'avoir
glorifie George Sand, cette belle renommee, cet eminent esprit, ce
noble et illustre ecrivain.

"George Sand est un coeur lumineux, une belle ame, un genereux
combattant du progres, une flamme dans notre temps. C'est un bien plus
vrai et bien plus puissant philosophe que certains bonshommes plus
ou moins fameux du quart d'heure que nous traversons. Et voila ce
penseur, ce poete, cette femme, en proie a je ne sais quelle aveugle
reaction. Quant a moi, je n'ai jamais plus senti le besoin d'honorer
George Sand qu'a cette heure ou on l'insulte."

J'ecrivais cela en 1859. Ce que je disais a l'heure ou on insultait
George Sand, il m'a semble que je n'avais qu'a le repeter a l'heure ou
on la glorifie.

VICTOR HUGO.


NOTE XVI.

FETE DU 27 FEVRIER 1881

LA MATINEE DU TROCADERO

Dans la grande journee du 27 fevrier 1881, a cote de la fete
populaire, la fete litteraire se poursuivait au Trocadero.

Des six heures du matin la place est envahie par une foule enorme
massee autour du bassin et devant la facade du palais. Toutes les
avenues voisines sont en fete. Maisons pavoisees et decorees de
drapeaux, de fleurs et d'emblemes. On achete de petites medailles
frappees a l'effigie du poete et chacun en orne sa boutonniere.

A une heure, les portes du palais sont ouvertes. On s'y precipite,
et le vaste edifice est bientot rempli. A deux heures, la salle est
comble. On n'eut pas trouve un coin inoccupe.

Le coup d'oeil offert par la salle est splendide. Sur l'estrade,
decoree de trophees aux armes de la Republique, autour du buste
couronne de Victor Hugo, ont pris place les membres d'honneur du
comite, les representants de la presse, les delegues de la province et
de l'etranger.

Louis Blanc preside. A cote de lui, M. Salmon, ancien president de la
Republique espagnole.

Louis Blanc se leve, salue par de tres vifs applaudissements, et
prononce l'allocution suivante:

"Il a ete donne a peu de grands hommes d'entrer vivants dans leur
immortalite. Voltaire a eu ce bonheur dans le dix-huitieme siecle,
Victor Hugo dans le dix neuvieme, et tous les deux l'ont bien merite;
l'un pour avoir deshonore a jamais l'intolerance religieuse; l'autre
pour avoir, avec un eclat incomparable, servi l'humanite.

"Les membres du comite d'organisation ont compris ce que doit etre
le caractere de cette fete, lorsqu'ils ont appele a y concourir des
hommes appartenant a des opinions diverses. Que la pratique de la vie
publique donne naissance a des divisions profondes, il ne faut ni s'en
etonner ni s'en plaindre; la justice et la verite ont plus a y gagner
qu'a y perdre. Mais c'est la puissance du genie employe au bien, de
reunir dans un meme sentiment d'admiration reconnaissante les hommes
qui, sous d'autres rapports, auraient le plus de peine a s'accorder,
et rien n'est plus propre a mettre en relief cette puissance que des
solennites semblables a celle d'aujourd'hui.

"L'idee d'union est, en effet, inseparable de toute grande fete.

"C'est cette idee qu'exprimaient dans la Grece antique les fetes de
Minerve, de Ceres, de Bacchus, et ces jeux celebres dont les Grecs
firent le signal de la _treve olympique_, et qui etaient consideres
comme un lien presque aussi fort que la race et le langage.

"C'est cette idee d'union qui rendit si touchante la plus memorable
des fetes de la Revolution francaise: la Federation. Assez de jours
dans l'annee sont donnes a ce qui separe les hommes; il est bon qu'on
donne quelques heures a ce qui les rapproche. Et quelle plus belle
occasion pour cela que la fete de celui qui est, en meme temps qu'un
poete sans egal, le plus eloquent apotre de la fraternite humaine!
Car, si grand que soit le genie de Victor Hugo, il y a quelque chose
de plus grand encore que son genie, c'est l'emploi qu'il en a fait, et
l'unite de sa vie est dans l'ascension continuelle de son esprit vers
la lumiere."

M. Coquelin dit alors, ces belles strophes de Theodore de Banville:

    Pere! doux au malheur, au deuil, a la souffrance!
    A l'ombre du laurier dans la lutte conquis,
    Viens sentir sur tes mains le baiser de la France,
    Heureuse de feter le jour ou tu naquis!

    Victor Hugo! la voix de la Lyre etouffee
    Se reveilla par toi, plaignant les maux soufferts,
    Et tu connus, ainsi que ton aieul Orphee,
    L'apre exil, et ton chant ravit les noirs enfers.

    Mais tu vis a present dans la sereine gloire,
    Calme, heureux, contemple par le ciel souriant,
    Ainsi qu'Homere assis sur son trone d'ivoire,
    Rayonnant et les yeux tournes vers l'orient.

    Et tu vois a tes pieds la fille de Pindare,
    L'Ode qui vole et plane au fond des firmaments,
    L'Epopee et l'eclair de son glaive barbare,
    Et la Satire, aux yeux pleins de fiers chatiments;

    Et le Drame, charmeur de la foule pensive,
    Qui, du peuple agitant et contenant les flots,
    Sur tous les parias repand, comme une eau vive,
    Sa plainte gemissante et ses amers sanglots.

    Mais, o consolateur de tous les miserables!
    Tu detournes les yeux du crime chatie,
    Pour ne plus voir que l'Ange aux larmes adorables
    Qu'au ciel et sur la terre on nomme: la Pitie!

    O Pere! s'envolant sur le divin Pegase
    A travers l'infini sublime et radieux,
    Ce genie effrayant, ta Pensee en extase,
    A tout vu, le passe, les mysteres, les Dieux;

    Elle a vu le charnier funebre de l'Histoire,
    Les sages poursuivant le but essentiel,
    Et les demons forgeant dans leur caverne noire,
    Les brasiers de l'aurore et les saphirs du ciel;

    Elle a vu les combats, les horreurs, les desastres,
    Les exiles pleurant les paradis perdus,
    Et les fouets acharnes sur le troupeau des astres;
    Et, lorsqu'elle revient des gouffres eperdus,

    Lorsque nous lui disons: "Parle. Que faut-il faire?
    Enseigne-nous le vrai chemin. D'ou vient le jour?
    Pour nous sauver, faut-il qu'on lutte ou qu'on differe?"
    Elle repond: "Le mot du probleme est Amour!

    "Aimez-vous!" Ces deux mots qui changerent le monde
    Et vainquirent le Mal et ses rebellions,
    Comme autrefois, redits avec ta voix profonde,
    Emeuvent les rochers et domptent les lions.

    Oh! parle! que ton chant merveilleux retentisse!
    Dis-nous en tes recits, pleins de charmants effrois,
    Comment quelque Roland arme pour la justice
    Pour sauver un enfant egorge un tas de rois!

    O maitre bien-aime, qui sans cesse t'eleves,
    La France acclame en toi le plus grand de ses fils!
    Elle benit ton front plein d'espoir et de reves!
    Et tes cheveux pareils a la neige des lys!

    Ton oeuvre, dont le Temps a souleve les voiles,
    S'est deroulee ainsi que de riches colliers,
    Comme, apres des milliers et des milliers d'etoiles,
    Des etoiles au ciel s'allument par milliers.

    Oh! parle! ravis-nous, poete! chante encore,
    Effacant nos malheurs, nos deuils, l'antique affront;
    Et donne-nous l'immense orgueil de voir eclore
    Les chefs-d'oeuvre futurs qui germent sous ton front!

Mmes Croizette, Bartet, Barretta, Dudlay, MM. Mounet-Sully,
Lafontaine, Worms, Maubant, Porel, Albert Lambert, lisent des vers
de Victor Hugo. M. Faure chante le _Crucifix_. Et ce sont des
acclamations et des rappels sans fin.

Dans la soiree, la louange du poete a retenti sur toutes les grandes
scenes de Paris: poesie d'Ernest d'Hervilly a l'Odeon, d'Emile Blemont
a la Gaite, de Gustave Rivet au Chatelet, de Bertrand Millanvoye au
theatre des Nations.

A la maison de Victor Hugo, ce sont des vers d'Armand Silvestre et
d'Henri de Bornier qui arrivent, avec les adresses de toutes les
villes de la France, de l'Europe et du Nouveau-Monde.


NOTE XVII.

PROCES-VERBAUX DES SEANCES

DU SENAT, DE LA CHAMBRE ET DD CONSEIL MUNICIPAL.


SENAT

_Seance du_ 22 _mai_ 1883.

PRESIDENCE DE M. LE ROYER


La nouvelle de la mort de Victor Hugo etait connue au Luxembourg un
peu avant l'ouverture de la seance.

M. le president se leve et dit:

Messieurs les senateurs, Victor Hugo n'est plus! (_Mouvement
prolonge_.)

Celui qui, depuis soixante annees, provoquait l'admiration du monde et
le legitime orgueil de la France, est entre dans l'immortalite. (_Tres
bien! tres bien_!)

Je ne vous retracerai pas sa vie; chacun de vous la connait; sa
gloire, elle n'appartient a aucun parti, a aucune opinion (_Vive
approbation sur tous les bancs_); elle est l'apanage et l'heritage de
tous. (_Nouvelle approbation_.)

Je n'ai qu'a constater la profonde et douloureuse emotion de tous et,
en meme temps, l'unanimite de nos regrets.

En signe de deuil, j'ai l'honneur de proposer au Senat de lever la
seance. (_Approbation unanime_.)

M. BRISSON, president du conseil, garde des sceaux, ministre de la
justice.--Je demande la parole.

M. LE PRESIDENT.--La parole est a M. le president du conseil.

M. LE PRESIDENT DU CONSEIL.--Messieurs, le gouvernement s'associe aux
nobles paroles qui viennent d'etre prononcees par M. le president du
Senat.

Comme il l'a dit, c'est la France entiere qui est en deuil. Demain, le
gouvernement aura l'honneur de presenter aux chambres un projet de
loi pour que des funerailles nationales soient faites a Victor Hugo.
(_Tres bien! tres bien_!)

La seance est immediatement levee.

_Seance du 23 mai_.

M. HENRI BRISSON, president du conseil:

Messieurs, Victor Hugo n'est plus. Il etait entre vivant dans
l'immortalite. La mort elle-meme, qui grandit souvent les hommes, ne
pouvait plus rien pour sa gloire.

Son genie domine notre siecle. La France, par lui, rayonnait sur le
monde. Les lettres ne sont pas seules en deuil, mais aussi la patrie
et l'humanite, quiconque lit et pense dans l'univers entier.

Pour nous, Francais, depuis soixante-cinq ans, sa voix se mele a notre
vie morale interieure et a notre existence nationale, a ce qu'elle eut
de plus doux ou de plus brillant, de plus poignant et de plus haut, a
l'histoire intime et a l'histoire publique de cette longue serie
de generations qu'il a charmees, consolees, embrasees de pitie
ou d'indignation, eclairees et echauffees de sa flamme.
(_Applaudissements_.) Quelle ame en notre temps, ne lui a ete
redevable et des plus nobles jouissances de l'art et des plus fortes
emotions?

Notre democratie le pleure: il a chante toutes ses grandeurs, il
s'est attendri sur toutes ses miseres. Les petits et les humbles
cherissaient et veneraient son nom; ils savaient que ce grand homme
les portait dans son coeur. (_Nouveaux applaudissements_.) C'est tout
un peuple qui conduira ses funerailles. (_Applaudissements_.)

Le gouvernement de la Republique a l'honneur de vous presenter le
projet de loi suivant:

PROJET DE LOI

Le president de la Republique francaise,

Decrete:

Le projet de loi dont la teneur suit sera presente a la chambre des
deputes par le president du conseil, ministre de la justice, et par
les ministres de l'interieur et des finances, qui sont charges d'en
exposer les motifs et d'en soutenir la discussion.

Art. premier.--Des funerailles nationales seront faites a Victor Hugo.

Art. 2.--Un credit de vingt mille francs est ouvert a cet effet au
budget du ministere de l'interieur sur l'exercice 1885.

Fait a Paris, le 23 mai 1885.

                              _Le president de la Republique_,
                                 Signe: JULES GREVY.

    Par le president de la Republique:
    _Le president du conseil, ministre de la justice_,
    Signe: HENRI BRISSON.

                              _Le ministre de l'interieur_,
                                 Signe: ALLAIN-TARGE.

    _Le ministre des finances_,
    Signe: SADI CARNOT.

Le president du conseil demande l'urgence et la discussion immediate.

La commission des finances se reunit immediatement.

Quelques instants apres, elle revient, et M. Dauphin fait en son nom
le rapport suivant:

Messieurs, le genie qui fut et qui restera la grande gloire du
dix-neuvieme siecle vient, suivant la belle expression de M. le
president du conseil, d'entrer dans l'immortalite.

Le gouvernement vous propose de decider que des funerailles nationales
seront faites a Victor Hugo aux frais l'Etat.

Ce n'est qu'un faible temoignage du double sentiment de douleur et de
fierte qui anime le pays.

Mais la France, plus puissante que ses representants, rend a cette
heure, par un deuil public, un solennel hommage au poete inimitable,
au profond penseur, au grand patriote qu'elle a perdu. (_Vive
approbation_.)

Votre commission des finances vous propose a l'unanimite de voter
le projet de loi dont lecture a ete donnee par M. le president du
conseil.

Le projet est vote par 219 voix sur 220 votants.

M. DE FREYCINET, ministre des affaires etrangeres:

Je crois devoir donner lecture au Senat d'un telegramme que j'ai recu
hier de notre ambassadeur a Rome a l'occasion de notre deuil national.

"Rome, 22 mai 1885.

"La mort de Victor Hugo a donne lieu, a la Chambre des deputes
d'Italie, a une imposante manifestation.

"M. Crispi, apres avoir fait l'eloge du grand poete que la France a
perdu, a dit que la mort de Victor Hugo etait un deuil pour toutes
les nations civilisees. (_Applaudissements_.) Il a demande que M. le
president de la Chambre voulut bien associer la nation italienne au
deuil de la France.

"M. Biancheri, president de la Chambre, a dit que le genie de Victor
Hugo n'illustre pas seulement la France, mais honore aussi l'humanite,
et que la douleur de la France est commune a toutes les nations. Il a
ajoute que ce ne serait pas le dernier titre de gloire de Victor Hugo
d'avoir ete toujours le defenseur de la liberte et de l'independance
des peuples, et que l'Italie n'oubliera pas que, dans ses jours de
malheur, elle eut toujours en Victor Hugo un ami bienveillant et un
ardent defenseur de la saintete de ses droits." (_Applaudissements_.)

Je crois etre l'interprete du Senat et du Parlement tout entier, en
declarant que la France est profondement sensible a ces temoignages
de sympathie de l'Italie et qu'elle l'en remercie solennellement.
(_Acclamations prolongees_.)


CHAMBRE DES DEPUTES

_Seance du 23 mai_.

A l'ouverture de la seance, M. Charles Floquet, president de la
Chambre, se leve et dit:

Mes chers collegues, le monde vient de perdre un grand homme; la
France pleure un de ses meilleurs citoyens, un fils qui a enrichi
l'antique tresor de notre gloire nationale. (_Tres bien! tres bien_!)
Le dix-neuvieme siecle n'entendra plus la voix de son contemporain,
de celui qui a ete l'echo sonore de ses joies et de ses douleurs, le
temoin passionne de ses grandeurs et de ses desastres.

Le poete, celui qu'on appelait l'enfant sublime, avait charme jusqu'au
ravissement la jeunesse brillante de ce siecle. Aux heures sombres,
le penseur avait soutenu les consciences, releve les courages.
(_Applaudissements_.) Et, dans les dernieres annees, le vieillard
auguste nous etait revenu, apportant au milieu de nos malheurs et de
nos luttes l'esprit de concorde et la tolerance de celui qui peut tout
comprendre et tout concilier, ayant tout souffert pour la Republique.
(_Vifs applaudissements_.)

Nous nous etions habitues a le croire immortel dans sa laborieuse et
indomptable vieillesse; desormais il vivra dans l'eternelle admiration
de la posterite, dans le cercle lumineux des esprits souverains qui
imposent leur nom a leur age. (_Applaudissements_.)

Victor Hugo n'a pas seulement cisele et fait resplendir notre langue
comme une merveille de l'art; il l'a forgee comme une arme de combat,
comme un outil de propagande. (_Nouveaux et vifs applaudissements_.)

Cette arme, il l'a vaillamment tournee, pendant plus de soixante
annees, contre toutes les tyrannies de la force. (_Applaudissements_.)
Pendant plus de soixante annees, la propagande de ce heros de
l'humanite a ete en faveur des faibles, des humbles, des desherites,
pour la defense du pauvre, de la femme, de l'enfant, pour le respect
inviolable de la vie, pour la misericorde envers ceux qui s'egarent
et qu'il appelait a la lumiere et au devoir. (_Applaudissements
repetes_.)

C'est pourquoi le nom de Victor Hugo doit etre proclame, non seulement
dans l'enceinte des academies ou s'inscrit la renommee des artistes,
des poetes, des philosophes, mais dans toutes les assemblees ou
s'elabore la loi moderne, a laquelle l'illustre elu de Paris voulait
donner pour regles superieures les inspirations de son genie
prodigieux fait de toute puissance et de toute bonte. (_Double salve
d'applaudissements.--Acclamations prolongees_.)

Je vais donner la parole au gouvernement qui l'a demandee et, apres
que la Chambre aura statue sur les resolutions qui lui seront
proposees, je pense que je repondrai au voeu de toute la Chambre
en lui demandant de lever la seance en signe de deuil national.
(_Applaudissements_.)

Le president du conseil presente, dans les memes termes qu'au Senat,
la proposition de funerailles nationales.

Elle est votee par 415 voix contre 3.

M. Anatole de La Forge depose alors la proposition qui suit:

"Le Pantheon est rendu a sa destination premiere et legale.

"Le corps de Victor Hugo sera transporte au Pantheon."

Il demande l'urgence, qui est votee.

La discussion est remise a mardi.


CONSEIL MUNICIPAL DU PARIS

_Seance du 22 mai_.


La nouvelle de la mort de Victor Hugo est apportee au milieu de la
seance.

M. LE PRESIDENT.--Messieurs, j'apprends comme vous tous, le deuil que
frappe la patrie.

Victor Hugo est mort! Je vous propose de lever la seance.
(_Assentiment unanime_.)

M. PICHON.--Messieurs, je n'ajoute qu'un mot aux paroles que vous
venez d'entendre.

Je demande que le conseil municipal decide qu'il se rendra en corps,
et immediatement, a la demeure de Victor Hugo, pour exprimer a la
famille du plus grand de tous les poetes les sentiments de sympathie
et de condoleance profonde des representants de la ville de Paris.
(_Tres bien! tres bien_!)

La proposition de M. Pichon est adoptee.

M. DESCHAMPS.--J'ai l'honneur, au nom de plusieurs de mes amis et au
mien de deposer la proposition suivante:

"Le conseil,

"Emet le voeu:

"Que le Pantheon soit rendu a sa destination primitive et que le corps
de Victor Hugo y soit inhume. (_Assentiment sur un grand nombre de
bancs_.)

"Signe: Deschamps, Cattiaux, Boue, Rousselle, Chassaing, Guichard,
Muzet, Voisin, Mesureur, Jacques, Maillard, Mayer, Cernesson,
Simoneau, Dujarrier, Braleret, Songeon, Delhomme, Hubbard, Navarre,
Marsoulan, Millerand, Dreyfus, Cure, Chantemps, Darlot, Monteil,
Strauss, Pichon."

Je demande l'urgence.

L'urgence, mise aux voix, est adoptee.

La proposition de M. Deschamps est adoptee.

M. MONTEIL.--J'ai l'honneur de deposer la proposition suivante, pour
laquelle je demande l'urgence:

"Le conseil delibere:

"Article premier.--Le nom de Victor Hugo sera donne a la place d'Eylau
jusqu'a l'Arc de Triomphe.

"Art. 2.--Les plaques seront posees immediatement. (_Approbation_.)

"Signe: Monteil Deschamps, G. Hubbard, Strauss, Michelin."

L'urgence, mise aux voix, est adoptee.

La proposition de M. Monteil est adoptee.

M. SONGEON.--Messieurs, vous venez d'arreter que vous vous rendriez
immediatement en corps aupres de la famille du grand citoyen qui vient
de disparaitre. Je vous propose de decider que tous, egalement en
corps, vous assisterez aux obseques.

Cette proposition est adoptee.

La seance est levee et le conseil municipal se rend en corps a la
maison mortuaire.


NOTE XVIII.

LES DECRETS SUR LE PATHEON.


Le _Journal officiel_ du 28 mai 1885 publie le rapport suivant adresse
au president de la Republique par les ministres de l'interieur, de
l'instruction publique et des finances:

Monsieur le president,

Le Pantheon, commence sous le regne de Louis XV et termine seulement
sous la Restauration, a subi, meme avant son achevement definitif, des
affectations diverses.

Par le decret-loi des 4-10 avril 1791, l'Assemblee nationale decida
que "le nouvel edifice serait destine a recevoir les cendres des
grands hommes a dater de l'epoque de la liberte francaise"; elle
decerna immediatement cet honneur a Mirabeau.

En 1806, le decret du 20 fevrier decida que l'eglise Sainte-Genevieve
serait affectee au culte et confia au chapitre de Notre-Dame, augmente
a cet effet de six chapelains, le soin de desservir cette eglise.
Il en remit la garde a un archipretre choisi par les chanoines.
Il ordonnait la celebration de services solennels a certains
anniversaires, notamment a la date de la bataille d'Austerlitz.
Toutefois, ce decret, qui ne devait entrer en vigueur qu'apres
l'achevement complet de la construction, ne fut pas execute.

L'ordonnance du 12 decembre 1821 rendit l'eglise au culte public et la
mit a la disposition de l'archeveque de Paris pour etre provisoirement
desservie par des pretres que ce prelat etait charge de designer. La
meme ordonnance portait qu'il serait ulterieurement statue sur le
service regulier et perpetuel qui devrait etre fait dans ladite eglise
et sur la nature de ce service. Cependant aucune decision n'intervint
a cet egard, et l'eglise ne fut erigee ni en cure ni en succursale de
la cure voisine. Elle n'avait donc encore recu aucun titre legal lors
de la revolution de 1830.

L'ordonnance du 26 aout 1830 statua en ces termes:

"Louis-Philippe,

"Vu la loi des 4-10 avril 1791;

"Vu le decret du 20 fevrier 1806 et l'ordonnance du 12 decembre 1821;

"Notre conseil entendu,

"Considerant qu'il est de la justice nationale et de l'honneur de la
France que les grands hommes qui ont bien merite de la patrie, en
contribuant a sa gloire, recoivent apres leur mort un temoignage
eclatant de l'estime et de la reconnaissance publiques;

"Considerant que, pour atteindre ce but, les lois qui avaient affecte
le Pantheon a une semblable destination doivent etre remises en
vigueur,

"Decrete:

"Article premier.--Le Pantheon sera rendu a sa destination
primitive et legale; l'inscription: _Aux grands hommes, la Patrie
reconnaissante_, sera retablie sur le fronton. Les restes des grands
hommes qui ont bien merite de la patrie y seront deposes.

"Art. 2.--Il sera pris des mesures pour determiner a quelles
conditions et dans quelles formes ce temoignage de la reconnaissance
nationale sera decerne au nom de la patrie.

"Une commission sera immediatement chargee de preparer un projet de
loi a cet effet.

"Art. 3.--Le decret du 20 fevrier 1806 et l'ordonnance du 12 decembre
1821 sont rapportes."

Ainsi, l'ordonnance qui precede faisait du Pantheon un lieu de
sepulture non confessionnel, comme l'avait voulu l'Assemblee
nationale. L'edifice etait laicise.

Au lendemain du coup d'Etat, le decret du 6 decembre 1851 vint encore
une fois rendre au culte l'ancienne eglise.

Ce decret porte:

"L'ancienne eglise de Sainte-Genevieve est rendue au culte,
conformement a l'intention de son fondateur, sous l'invocation de
sainte Genevieve, patronne de Paris.

"Il sera pris ulterieurement des mesures pour regler l'exercice
permanent du culte catholique dans cette eglise."

Un decret du 22 mars 1852 remit en vigueur les dispositions de
celui de 1806 et reconstitua la communaute des chapelains de
Sainte-Genevieve recrutee au concours avec traitement alloue par
l'Etat.

A la suite de la loi de finances du 29 juillet 1831, qui supprima
cette allocation, le chapitre a cesse de se completer lors des
vacances et ne contient plus que trois membres, lesquels ne recoivent
aucun traitement de l'Etat.

En resume, le Pantheon n'est, comme la basilique de Saint-Denis, ni un
edifice diocesain, ni un edifice paroissial. Il ne rentre pas dans
la categorie de ceux qui, aux termes de l'article 75 de la loi du 18
germinal an X, ont du etre mis a la disposition des eveques a raison
d'un edifice par cure et par succursale. Le culte ne s'y celebre
pas d'une maniere reguliere et legale. Ce n'est la paroisse d'aucun
citoyen francais. Il n'a aucune existence comme circonscription
ecclesiastique.

Comme monument, il appartient incontestablement au domaine de l'Etat
et, des lors, il rentre dans vos attributions, monsieur le president,
conformement aux dispositions de l'arrete des consuls du 13 messidor
an X et a l'ordonnance du 14 juin 1833, d'affecter cet edifice a un
nouveau service public.

Il nous a paru que le moment etait venu de donner satisfaction au voeu
deja formule par le Parlement en 1881 et de restituer au Pantheon sa
destination premiere. Si ces vues sont agreees par vous, monsieur le
president, nous avons l'honneur de vous prier de vouloir bien revetir
de votre signature le decret ci-joint.

Nous vous prions d'agreer, monsieur le president, l'hommage de notre
profond respect.

    Le ministre de l'instruction publique,
    des beaux-arts et des cultes,
    RENE GOBLET.

    Le ministre de l'interieur,
    H. ALLAIN-TARGE.

    Le ministre des finances,
    SADI CARNOT.

A la suite de ce rapport, le _Journal officiel_ publie le decret
suivant, rendu sur les conclusions conformes des ministres:

Le president de la Republique francaise,

Sur le rapport des ministres de l'instruction publique, des beaux-arts
et des cultes, de l'interieur et des finances,

Vu la loi des 4-10 avril 1791;

Vu le decret du 20 fevrier 1806;

Vu l'ordonnance du 12 decembre 1821;

Vu l'ordonnance du 26 aout 1830;

Vu le decret des 6-12 decembre 1851;

Vu les decrets des 22 mars 1852 et 26 juillet 1867;

Vu l'arrete du gouvernement du 13 messidor an X et l'ordonnance du 4
juin 1833;

Considerant que la France a le devoir de consacrer, par une sepulture
nationale, la memoire des grands hommes qui ont honore la patrie, et
qu'il convient, a cet effet, de rendre le Pantheon a la destination
que lui avait donnee la loi des 4-10 avril 1791,

Decrete:

Article premier.--Le Pantheon est rendu a sa destination primitive et
legale. Les restes des grands hommes qui ont merite la reconnaissance
nationale y seront deposes.

Art. 2.--La proposition qui precede est applicable aux citoyens a
qui une loi aura decerne les funerailles nationales. Un decret du
president de la Republique ordonnera la translation de leurs restes au
Pantheon.

Art. 3.--Sont rapportes le decret des 6-12 decembre 1851, le decret du
26 fevrier 1806, l'ordonnance du 12 decembre 1821, les decrets des
23 mars 1852 et 26 juillet 1867, ainsi que toutes les dispositions
reglementaires contraires au present decret.

Art. 4.--Les ministres de l'instruction publique, des beaux-arts et
des cultes, de l'interieur et des finances sont charges, chacun en ce
qui le concerne, de l'execution du present decret,

Fait a Paris, le 26 mai 1885.

JULES GREVY,

    Par le president de la Republique:
    Le ministre de l'instruction publique,
    des beaux-arts et des cultes,
    RENE GOBLET.

    Le ministre de l'interieur,
    H. ALLAIN-TARGE.

    Le ministre des finances,
    SADI CARNOT.

Le _Journal officiel publie egalement le decret suivant:

Le president de la Republique francaise,

Sur le rapport des ministres de l'interieur, de l'instruction
publique, des beaux-arts et des cultes,

Vu le decret du 26 mai 1885;

Vu la loi du 24 mai 1885, decernant a Victor Hugo des funerailles
nationales,

Decrete:

Article premier.--A la suite des obseques ordonnees par la loi du 21
mai 1885, le corps de Victor Hugo sera depose au Pantheon.

Art. 2:--Le ministre de l'interieur et le ministre de l'instruction
publique, des beaux-arts et des cultes sont charges, chacun en ce qui
le concerne, de l'execution du present decret.

Fait a Paris, le 26 mai 1885.

JULES GREVY.

    Par le president de la Republique:
    Le ministre de l'interieur,
    H. ALLAIN-TARGE.

    Le ministre de l'instruction publique,
    des beaux-arts et des cultes,
    RENE GOBLET.


NOTE XIX.

DISCOURS PRONONCES AUX FUNERAILLES

A l'Arc de Triomphe.

DISCOURS DE M. LE ROYER

PRESIDENT DU SENAT.


Messieurs,

En presence du spectacle grandiose de cette foule immense, de toute
une nation respectueusement inclinee devant ce cercueil, aux echos
retentissants de la commotion eprouvee, a la nouvelle de la mort de
Victor Hugo, par tout ce qui pense et lit dans le monde civilise,
je me demande ce que le langage humain, dans son expression la plus
elevee, peut ajouter aux temoignages de regret et d'admiration
prodigues a ce prodigieux genie.

Le senat, dont Victor Hugo a ete le plus illustre membre, qu'il a
honore d'un reflet de sa gloire, ne saurait cependant rester muet.
D'autres, mieux qualifies, vous diront ce qu'a ete l'oeuvre litteraire
et poetique de Victor Hugo. A moi, un role plus modeste: celui de
rappeler en quelques paroles la marche ascensionnelle et progressive
de ce grand esprit dans son evolution politique, son influence sur ses
contemporains et les services qu'il a rendus.

Victor Hugo vint au monde a l'heure ou la France, apres une longue et
douloureuse lutte entre le passe et l'avenir, s'etait donne un maitre,
a l'heure ou elle avait abdique sa volonte et ses destinees entre des
mains puissantes et implacables. Un compromis tacite et fatal etait
intervenu entre les entrainements de la veille et les necessites du
jour. Victor Hugo grandit dans une famille ou regnaient les traditions
monarchiques unies au souvenir tragique, mais imposant, de l'epopee
revolutionnaire. L'enfant subit necessairement l'influence de cette
atmosphere. Aussi voua-t-il une admiration de poete au genie de
Napoleon; puis, par une pente naturelle, il celebra le retour
des Bourbons comme une esperance de repos, comme une promesse
d'epanouissement intellectuel et liberal.

A ce moment, commencerent pour Victor Hugo ces memorables luttes
litteraires qu'il ne m'appartient pas de vous decrire. Il n'entra dans
la vie politique active que vers les dernieres annees du regime de
Juillet. Dans les remarquables harangues qu'il prononca alors devant
la Chambre des Pairs, on discerne facilement la transformation qui
devait le conduire a des croyances democratiques et republicaines
s'affermissant a chaque pas pour ne plus se dementir jusqu'a son
dernier soupir. On sent deja dans la parole de Victor Hugo un amour
passionne de la patrie, un esprit altere d'ideal et de grandeur,
s'enivrant des gloires de la France, pleurant ses defaites, elevant
toujours la voix en faveur des opprimes, des exiles et des vaincus.

A son tour, il fut proscrit et c'est surtout dans les douleurs de
l'exil qu'il se montra vaillant et superbe. Sous les humiliations qui
accablaient la France, son vers vengeur retentit comme le clairon de
ralliement et d'esperance.

Rentre le 4 septembre, Victor Hugo partagea toutes les angoisses de
la lutte gigantesque qui aboutit au demembrement de la patrie; mais,
apres la paix, le poete rendit a nos morts un solennel hommage et
releva les courages par ce cri de supreme consolation: Gloire aux
vaincus!

Lorsqu'il vint sieger au senat, l'apaisement s'etait fait en lui. De
grands malheurs intimes avaient ajoute leur fardeau au poids de ses
tristesses nationales; la serenite etait cependant rentree dans son
ame. Lui qui avait prophetise que "la Republique etait la terre
ferme", il la tenait, victorieuse et vivante. Son ideal etait realise!
Vous le voyez encore, messieurs les senateurs, sur ce fauteuil que
la piete de ses collegues veut consacrer, les mains croisees sur la
poitrine, son front olympien incline; attirant tous les regards et
tous les hommages, deja dans sa pose d'immortalite! La derniere fois
qu'il monta a la tribune, ce fut pour soutenir la cause qui lui etait
chere entre toutes, celle du pardon et de l'oubli.

A travers d'apparentes hesitations, il ne faut voir que le travail de
l'esprit en quete des formules definitives de sa foi. Victor Hugo a
constamment poursuivi un ideal superieur de justice et d'humanite.
Donner la liberte et la lumiere a tous, precher la fraternite pour les
desherites et les faibles, revendiquer l'autorite du droit contre
la force, tel fut le labeur de ce noble coeur, de cette grande
intelligence. Son action fut immense sur le moral de la France. Il
devoila et detruisit les sophismes du crime couronne, releva les
coeurs affoles et rendit aux honnetes gens devoyes la notion de la
loi morale un instant meconnue. Sous son souffle inspire, les ames
renaissaient a l'esperance: par deux fois, apres le 2 decembre, apres
1871, il reveilla la conscience de la patrie.

Gloire a ce puissant genie, dont le patriotisme et l'amour du bien
illuminent toutes les oeuvres! Gloire a celui que nous saluons tous
d'une egale reconnaissance et d'une egale admiration! Gloire a Victor
Hugo le Grand!


DISCOURS DE M. FLOQUET

PRESIDENT DE LA CHAMBRE DES DEPUTES.


Quelles paroles pourraient egaler la grandeur du spectacle auquel nous
assistons et que l'histoire enregistrera!

Sous cette voute toute constellee des noms legendaires de tant de
heros qui firent la France libre et la voulurent glorieuse, apparait
la depouille mortelle, je me trompe, l'image toujours sereine du
grand homme qui a si longtemps chante pour la gloire de notre patrie,
combattu pour sa liberte!

Autour de nous les maitres de tous les arts et de toutes les
sciences, les representants du peuple francais, les delegues de nos
departements, de nos communes, les ambassadeurs volontaires et les
missionnaires spontanes de l'univers civilise s'inclinent pieusement
devant celui qui fut un souverain de la pensee, un proscrit pour le
droit vaincu et la republique trahie, un protecteur perseverant de
toute faiblesse contre toute oppression, le defenseur en titre de
l'humanite dans notre siecle.

Au nom de la nation nous le saluons aujourd'hui non plus dans l'humble
attitude du deuil, mais dans la fierte de la glorification.

Nous le redirons sans cesse, ce ne sont pas des funerailles qui
commencent ici, c'est une apotheose.

Nous pleurons l'homme qui finit, mais nous acclamons l'apotre
imperissable qui demeure parmi nous et dont le verbe survivant d'age
en age nous conduira a la conquete definitive de la liberte, de
l'egalite, de la fraternite dans le monde.

Ce geant immortel aurait ete mal a l'aise dans la solitude et
l'obscurite des cryptes souterraines; nous l'avons expose la-haut
au jugement des hommes et de la nature, sous le grand soleil qui
illuminait sa conscience auguste.

Tout un peuple a voulu realiser le reve poetique de ce doux genie:

    Le cercueil au milieu des fleurs veut se coucher.

Que ce cercueil entoure de ces fleurs amies et de ce peuple
reconnaissant entre dans le grand Paris que Victor Hugo appelait de
ce nom sacre: la "cite-mere" et dont il a ete veritablement le fils
respectueux, le serviteur fidele et l'elu bien-aime; que ce cercueil
venerable qui va a la gloire apporte parmi nous, avec toutes les
lumieres qui sortaient d'un cerveau si puissant, toutes les douceurs
que caressait un coeur si tendre; qu'il enseigne a la multitude emue
sur son passage le devoir, la concorde, la paix; que devant lui se
levent pour nous eclairer et nous guider les meditations austeres
du jeune voyant de 1831, cet acte de foi qui pourrait resumer le
testament du vieux republicain de 1885 et qui constitue l'unite morale
la cette grande vie.

    Je hais l'oppression d'une haine profonde!
    Je suis fils de ce siecle. Une erreur chaque annee
    S'en va de mon esprit, d'elle-meme etonnee,
    Et, detrompe de tout, mon culte n'est reste
    Qu'a vous, sainte patrie, et sainte liberte.


DISCOURS DE M. GOBLET

MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE.


Messieurs,

Le monde entier honore Victor Hugo, mais c'est a la France qu'il
appartient. Quel que soit le caractere universel de son genie, il est
le notre d'abord. Il vient de nous, de nos traditions, de notre
race, et, si nous accueillons avec une emotion reconnaissante les
temoignages d'admiration et de respect que lui envoient a l'envi tous
les peuples, cependant la France justement orgueilleuse le revendique;
elle se glorifie en lui et s'illustre elle-meme en lui faisant
aujourd'hui ces funerailles nationales.

Dans le concert d'hommages qui monte vers Victor Hugo, le gouvernement
reclame l'honneur de faire entendre sa voix. Ce ne peut etre ni pour
retracer sa carriere, ni pour resumer son oeuvre immense, encore moins
pour le louer comme il convient. Il semble, a la premiere vue, que
cette oeuvre soit si multiple et si grande, la carriere si vaste et si
diverse, qu'il faille pour une pareille tache autant d'orateurs que
son art a compte de genres et qu'il y a de phases diverses dans son
existence.

Roman, poeme, drame, histoire, philosophie, il a tout aborde; et son
role politique et social n'est pas moins considerable que celui qu'il
a occupe dans la litterature moderne.

Et pourtant, messieurs, ce que je voudrais pouvoir montrer ici, comme
je le sens, c'est l'unite du plan qui a preside a cette vie et a cette
oeuvre, si complexe en apparence.

Je ne sais s'il est vrai que notre siecle portera son nom et qu'on
dira: "le siecle de Victor Hugo" comme on a dit le "siecle de
Voltaire"; mais ce qui nous apparait des aujourd'hui avec une pleine
certitude, c'est qu'il en restera la plus haute personnification,
parce qu'il est celui qui resume le mieux l'histoire de ce siecle, ses
contradictions et ses doutes, ses idees et ses aspirations.

Victor Hugo en a ete le temoin attentif et passionne. Il en a vu
et juge les evenements avec son genie, il en a suivi toutes les
evolutions; ebloui d'abord par les gloires ephemeres des premieres
annees, seduit par la resurrection de la Liberte que l'ancienne
monarchie semblait ramener avec elle, progressant vers la democratie
avec la royaute de juillet, maudissant et frappant d'une condamnation
inexorable l'Empire qui, pour la seconde fois, venait faire violence
a ce grand mouvement, jaloux de demeurer exile pour rendre sa
protestation plus forte, trouvant enfin dans la Republique triomphante
le refuge et le couronnement de sa vie.

Dans cette longue et constante ascension, son oeuvre l'accompagne.
Poete, Victor Hugo n'a pas seulement chante ce que chantent les
poetes. Il ne s'est pas contente de celebrer les harmonies de la
nature, les joies et les tristesses humaines; il ne s'est pas
uniquement applique a dissequer son coeur pour en exprimer toutes les
voluptes et les amertumes de la jeunesse en proie a la passion et
au doute. Combien son oeuvre est plus virile, plus haute et plus
impersonnelle!

Ce n'est pas en lui tout d'abord, c'est autour de lui qu'il regarde,
curieux de notre passe, habile a restituer les souvenirs des temps qui
nous ont precedes, a nous faire revivre en plein Paris du moyen age,
parmi ses monuments et ses rues, comme avec les moeurs, les fetes, les
gaietes et les coleres de nos aieux.

Puis le poete embrasse tout ce qu'il rencontre sur son chemin, la
gloire des batailles et la pompe des sacres, la liberte, l'amour du
droit, de la justice, la haine de la violence et du parjure, les
malheurs comme les triomphes de la patrie. Rien n'echappe a son regard
dans le domaine des sentiments comme dans celui de la nature. Comme
Homere, il admire les merveilles de l'univers, "la terre, ce poeme
eternel", "le ciel superbe et l'ocean qui chantent les beautes de la
creation". Comme Shakespeare, il penetre dans les plus profonds replis
de l'ame humaine; il en a scrute toutes les faiblesses et toutes les
grandeurs.

Ainsi va son poeme depuis les _Odes et Ballades_, les _Voix
interieures_, par les _Contemplations_ et par les _Chatiments_,
jusqu'a la _Legende des Siecles_, cette epopee du genre humain,
jusqu'a l'_Annee terrible_, ce cri d'amour filial et de pitie.

Le drame s'y vient meler a la poesie, drame etrange qui semble
invente en pleine fantaisie, en dehors de toute realite et de toute
convention.

Quel drame cependant s'empare plus violemment de nos ames! Ou trouver
a la fois des situations plus hardies et plus fortes, plus de charme
ou de grandeur dans les sentiments et dans la pensee, plus de grace ou
de noblesse dans le langage?

Pour cette oeuvre, il a fait sa langue, ou plutot il a renouvele
et transforme notre vieille langue francaise. En l'arrachant aux
anciennes formules, en la democratisant, il y a decouvert de nouvelles
ressources et lui a donne une souplesse, une vigueur, une magnificence
inconnue jusqu'a lui.

Et c'est pourquoi, malgre les pretentions revolutionnaires de sa
jeunesse, bien qu'il se soit vante "d'avoir tout saccage, tout
secoue du haut jusques en bas", Victor Hugo de son vivant est devenu
classique. Il figurait deja dans la glorieuse pleiade des grands
poetes avec Corneille, Moliere, Racine, Voltaire.... Permettez-moi
de ne citer que des gloires francaises; elles suffisent a remplir ce
cenacle d'elus.

Mais il n'est pas seulement egal a eux, il les depasse par tout ce
que son ame a de plus grand et de plus vaste, cette ame "ou sa pensee
habite comme un monde". Le poete en Victor Hugo n'est plus qu'une
partie de l'homme, ou plutot l'homme a compris a sa maniere le role du
poete, et cette conception superieure l'eleve et le conduit.

Lui-meme l'a dit: "Dans cette melee d'hommes, de destinees et
d'interets qui se ruent si violemment tous les jours sur chacune des
oeuvres qu'il est donne a ce siecle de faire, le poete a une fonction
superieure. Il faut qu'il jette sur ses contemporains le tranquille
regard que l'histoire jette sur le passe. Il faut qu'il sache se
maintenir au-dessus du tumulte, inebranlable, austere et bienveillant,
sachant etre tout a la fois irrite comme homme et calme comme poete."

Ce role grandiose, Victor Hugo l'a rempli en effet. Il a ete le grand
justicier de son temps. Il a ete aussi le temoin auguste de la marche
de ce siecle "que mene un noble instinct...."

    Ou le bruit du travail, plein de parole humaine,
    Se mele au bruit divin de la creation.

Victor Hugo est l'homme de notre temps qui a le mieux compris, le plus
aime l'humanite dans l'ensemble et dans l'individu. Charitable avant
tout aux petits, aux humbles, aux opprimes, aucune misere morale ou
physique, le vice meme ni le crime, ne peuvent rebuter sa magnanimite,
et l'amelioration de la nature humaine, contre les destinees de
l'humanite tout entiere, fait l'objet principal de sa contemplation.

"Dans ses drames, vers et prose, pieces et romans, le poete, a-t-il
dit, mettra l'histoire et l'invention, la vie des peuples et des
individus ... il relevera partout la dignite de la creature humaine en
faisant voir qu'au fond de tout homme, si desespere et si perdu qu'il
soit, Dieu a mis une etincelle qu'un souffle d'en haut peut toujours
raviver, que la cendre ne cache point, que la fange meme n'eteint pas:
l'ame!"

Et maintenant, si l'on demande ou est le lien de cette oeuvre et de
cette vie, ce qui en fait l'unite, je repondrai, avec ses propres
vers:

    Qu'il fut toujours celui
    Qui va droit au devoir des que l'honnete a lui,
    Qui veut le bien, le vrai, le beau, le grand, le juste.

Messieurs, c'est par ce cote profondement humain de sa nature que
Victor Hugo a merite d'etre considere comme le citoyen de toutes les
nations.

C'est par la aussi qu'il s'est eleve a cette idee de Dieu qui emplit
tout son ouvrage. Il croyait a l'ame immortelle. Le genie a des
lumieres superieures. Peut-etre a-t-il connu la verite? Nous qui
demeurons, nous savons seulement qu'il avait conquis l'immortalite sur
la terre, et c'est pourquoi nous le conduisons aujourd'hui avec ce
cortege triomphal dans le temple que la Revolution francaise avait
consacre aux grands hommes.

N'etait-il pas juste et necessaire, en effet, qu'il fut rouvert par
lui? La posterite, ratifiant nos hommages, l'y honorera eternellement.

Non, en verite ses cendres ne sauraient redouter ces retours funestes
dont on les menace. Apres plus de cent ans, les noms de Voltaire et de
Rousseau excitent encore les haines et les coleres. Mais, depuis
bien des annees deja, Victor Hugo, revenu de l'exil, vivait devant
l'opinion dans une region sereine bien au-dessus de nos passions et
de nos disputes: le grand vieillard, sorti des "jours changeants",
representait au milieu de nous l'esprit de tolerance et de paix entre
les hommes, et le respect universel de ses contemporains lui donnait
l'avant-gout de la veneration dont sera entouree sa memoire.

C'est cette majeste sublime dans laquelle il a termine sa carriere qui
restera le trait dominant de cette belle vie. Toujours on rejouera
quelques-uns de ces drames, on relira ces poemes ou il a su mettre
"avec les conseils au temps present les esquisses reveuses de
l'avenir, le reflet, tantot eblouissant, tantot sinistre, des
evenements contemporains, le pantheon, les tombeaux, les ruines,
les souvenirs, la charite pour les pauvres, la tendresse pour les
miserables, les saisons, le soleil, les champs, la mer, les montagnes,
et les coups d'oeil furtifs dans le sanctuaire de l'ame ou l'on
apercoit sur un autel mysterieux, comme par la porte entr'ouverte
d'une chapelle, toutes ces belles urnes d'or: la foi, l'esperance, la
poesie, l'amour!"

Mais quelle que soit la gloire du poete, la posterite la connaitra
sous un plus haut aspect. Elle se rappellera surtout qu'il a dit:

    Je suis ... celui qui hate l'heure
    De ce grand lendemain, l'humanite meilleure.

Et s'il est vrai, comme il le croyait et comme nous devons le croire,
que ce monde mu par une force dont il n'a pas conscience, marche
invinciblement vers le progres, Victor Hugo ira en grandissant dans
la memoire des hommes, et, a mesure que son image reculera dans le
lointain des temps, il leur apparaitra de plus en plus comme le
precurseur du regne de la justice et de l'humanite.


DISCOURS DE M. EMILE AUGIER

AU NOM DE L'ACADEMIE FRANCAISE


Messieurs,

Le grand poete que la France vient de perdre voulait bien m'accorder
une place dans son amitie; c'est a quoi j'ai du l'honneur d'etre
choisi par l'Academie francaise pour apporter ici l'expression d'une
douleur partagee par l'Institut tout entier.

Mais qu'est-ce que notre deuil de famille devant le deuil national qui
fait cortege a notre illustre confrere?

Toute la France est la, cette France dont Victor Hugo restait apres
nos desastres le plus legitime orgueil et la plus fiere consolation,
car il l'a dit lui-meme:

    Rien de ces noirs debris ne sort que toi, pensee.
    Poesie immortelle, a tous les vents bercee.

Et la sienne est immortelle en effet!

Faut-il vous parler de l'eclat incomparable de son oeuvre? de cette
imagination merveilleuse, de cette magnificence de style, de cette
hauteur de pensee qui font de lui un maitre sans pareil? Ses droits a
l'admiration des siecles sont proclames plus eloquemment que je ne le
saurais faire par cette ceremonie sans precedent, par cette affluence
de populations accourues des quatre points cardinaux a ce pelerinage
du Genie.

Grand et salutaire spectacle, messieurs. Il est juste, il est beau
qu'une patrie rende en honneurs a ses fils ce qu'elle recoit d'eux en
illustration.

Au souverain poete, la France rend aujourd'hui les honneurs
souverains.

Elle dresse son catafalque sous cet Arc de Triomphe qu'il a chante
et sous lequel jusqu'ici elle n'avait encore fait passer qu'un
triomphateur, celui qu'elle a entre tous surnomme le Grand.

Elle n'est pas prodigue de ce beau surnom. Elle en fait presque
l'apanage exclusif des conquerants. Il n'y avait qu'un poete couronne
par elle de cette aureole: il y en aura deux desormais, et comme on
dit le Grand Corneille, on dira le Grand Hugo.

Il y a dans la plus haute renommee une partie caduque dont elle se
degage par la mort.

Il semble alors qu'elle s'elance avec l'ame du mourant, secouant ainsi
une sorte de depouille mortelle, pour planer radieuse au dessus de la
dispute humaine.

La renommee, ce jour-la s'appelle la Gloire, et la posterite commence.
Elle a commence pour Victor Hugo. Ce n'est pas a des funerailles que
nous assistons, c'est a un sacre. On est tente d'appliquer au poete
ces beaux vers qu'il adressait a son glorieux predecesseur sous
l'arche triomphale:

    Maitre, en ce moment-la vous aurez pour royaume
    Tous les fronts, tous les coeurs qui battront sous le ciel;
    Les nations feront asseoir votre fantome
          Au trone universel.

    Les nuages auront passe dans votre gloire.
    Rien ne troublera plus son rayonnement pur;
    Elle se posera sur toute notre histoire
          Comme un dome d'azur.


DISCOURS DE M. MICHELIN

PRESIDENT DU CONSEIL MUNICIPAL DE PARIS.


Au nom de la Ville de Paris, je viens devant cet Arc de Triomphe,

    Monceau de pierre assis sur un monceau de gloire,

saluer Victor Hugo et adresser un supreme adieu au poete incomparable,
a l'homme bon et humain entre tous, au grand citoyen dont la vie a ete
si bien remplie au profit de l'humanite.

Je laisse a d'autres le soin de celebrer le genie litteraire du poete
de _la Legende des Siecles_, d'_Hernani_ et des _Chatiments_.

Il ne m'appartient pas de retracer le role politique de Victor Hugo.
Je me contente de rappeler que l'auteur de _Napoleon le Petit_ et des
_Miserables_ a desire et poursuivi ardemment, pendant toute sa vie, le
triomphe de la liberte, de la verite et de la justice.

Je veux simplement et en quelques mots constater le lien indissoluble
qui unit Paris a Victor Hugo.

Notre grand poete national professait pour notre grande cite un
sentiment d'admiration qui se manifesta, pour ainsi dire, dans chacune
de ses oeuvres.

Rappelons-nous ces vers admirables sur Paris:

    Oh! Paris est la Cite mere!
    Paris est le lieu solennel
    Ou le tourbillon ephemere
    Tourne sur un centre eternel

    Frere des Memphis et des Romes,
    Il batit au siecle ou nous sommes
    Une Babel pour tous les hommes,
    Un Pantheon pour tous les dieux.

    Toujours Paris s'ecrie et gronde.
    Nul ne sait, question profonde,
    Ce que perdrait le bruit du monde
    Le jour ou Paris se tairait.

En mai 1867, alors qu'il etait en exil, eloigne de Paris depuis le
crime du 2 Decembre, notre grand et illustre citoyen, examinant le
role de notre chere cite par le monde, s'exprime ainsi: "La fonction
de Paris, c'est la dispersion de l'idee, secouant sur le monde
l'inepuisable poignee des verites; c'est la son devoir, et il le
remplit. Faire son devoir est un droit. Paris est un semeur. Ou
seme-t-il? Dans les tenebres. Que seme-t-il? Des etincelles. Tout ce
qui, dans les intelligences eparses sur cette terre, prend feu ca et
la et petille est le fait de Paris. Le magnifique incendie du progres,
c'est Paris qui l'attise. Il y travaille sans relache. Il y jette
ce combustible: les superstitions, les fanatismes, les haines, les
sottises, les prejuges. Toute cette nuit fait de la flamme, et grace a
Paris, chauffeur du bucher sublime, monte et se dilate en clarte. De
la le profond eclairage des esprits. Voila trois siecles surtout que
Paris triomphe dans ce lumineux epanouissement de la raison et qu'il
prodigue la libre pensee aux hommes: au seizieme siecle, par Rabelais;
au dix-septieme, par Moliere; au dix-huitieme, par Voltaire.

"Rabelais, Moliere et Voltaire, cette trinite de la raison: Rabelais,
le pere; Moliere, le fils; Voltaire, l'esprit; ce triple eclat de
rire: gaulois au seizieme siecle, romain au dix-septieme, cosmopolite
au dix-huitieme, c'est Paris."

Qu'il me soit permis de completer l'enumeration faite par notre grand
poete, et d'ajouter son nom a ceux de Rabelais, de Moliere et de
Voltaire. Ce nom de Victor Hugo sera evidemment donne a notre siecle
par l'histoire.

Le dix-neuvieme siecle s'appellera le siecle de Victor Hugo.

Apres la chute de l'empire, au lendemain du desastre de Sedan et a
la veille du siege, Victor Hugo s'empresse de rentrer a Paris pour
partager ses souffrances et ses dangers. Nous nous rappelons tous son
arrivee le 5 septembre au soir. Quelle joie! Quel enthousiasme dans
la population parisienne! Elle revoyait enfin celui qui etait absent
depuis dix-neuf ans!

Desormais Victor Hugo est reste parmi nous toujours pret a defendre
les droits de notre grande cite.

Devant l'Assemblee de Bordeaux, il defend Paris en ces termes: "Paris
esperait votre reconnaissance et il obtient votre suspicion! Mais
qu'est-ce donc qu'il vous a fait? Ce qu'il vous a fait, je vais vous
le dire: Dans la defaillance universelle, il a leve la tete; quand il
a vu que la France n'avait plus de soldats, Paris s'est transfigure en
armee; il a espere quand tout desesperait; apres Phalsbourg tombee,
apres Toul tombee, apres Strasbourg tombee, apres Metz tombee, Paris
est reste debout. Un million de vandales ne l'a pas etonne. Paris
s'est devoue pour tous, il a ete la ville superbe du sacrifice. Voici
ce qu'il vous a fait. Il a plus que sauve la vie a la France, il lui a
sauve l'honneur."

Voila comment Victor Hugo parlait de Paris. Vous voyez que j'ai
raison de dire que le lien entre notre grand citoyen et Paris est
indissoluble. Mon affirmation est confirmee par la population
parisienne, qui se presse pour assister a ses magnifiques funerailles.

En rappelant ici les services considerables rendus a Paris par Victor
Hugo, j'honore sa memoire et je lui apporte la reconnaissance et la
gratitude de notre grande cite.

Apres les evenements terribles de mai 1871, Victor Hugo est le premier
a parler de concorde et d'apaisement et a reclamer l'amnistie. A
Bruxelles, il offre un asile aux Parisiens vaincus, obliges de
s'expatrier pour echapper aux rigueurs des conseils de guerre.

Il conseille la clemence alors que la repression et la vengeance sont
a l'ordre du jour.

Au point de vue municipal, Paris est encore place sous un regime
d'exception. Il y a longtemps que Victor Hugo a reclame la
reconnaissance des droits municipaux de Paris, et voici en quels
termes: "Le droit de Paris est patent. Paris est une commune, la plus
necessaire de toutes comme la plus illustre. Paris commune est le
resultat de la France republique. Comment! Londres est une commune
et Paris n'en serait pas une! Londres, sous l'oligarchie, existe, et
Paris, sous la democratie, n'existerait pas! La monarchie respecte
Londres et la monarchie violerait Paris! Enoncer de telles choses
suffit; n'insistons pas. Paris est de droit commune, comme la France
est de droit republique."

Je remercie Victor Hugo d'avoir reclame les droits de Paris. Je suis
heureux de rappeler ces paroles en presence des pouvoirs publics.
Qu'ils me permettent d'esperer qu'ils voudront bien se souvenir que
Paris vit encore sous un regime d'exception, et qu'il est digne
cependant d'obtenir enfin ses libertes communales, son autonomie
municipale qu'il reclame depuis si longtemps.

La reconnaissance de Paris envers Victor Hugo sera eternelle.
Paris s'est honore en envoyant Victor Hugo le representer dans les
assemblees legislatives. Le conseil municipal, par trois fois, l'a
elu delegue senatorial et a attache son nom a l'une des plus belles
avenues de Paris. Des que le bruit de sa mort s'est repandu dans
la ville, le conseil municipal a cru qu'il etait de son devoir de
demander pour Victor Hugo le triomphe du Pantheon. Il s'est empresse,
avant de lever sa seance en signe de deuil, d'emettre un voeu tendant
a restituer le Pantheon aux grands hommes. Le gouvernement a donne
satisfaction a ce voeu de la population parisienne, et Victor Hugo va
reposer au Pantheon, au milieu de la jeunesse des ecoles, qui professe
pour lui la plus grande veneration.

Je resume en ces mots la vie de Victor Hugo: Grandeur d'ame, bonte,
clemence, fraternite, civilisation.

Paris, reconnaissant a Victor Hugo, s'associe aujourd'hui a l'univers
entier pour pleurer un mort et pour saluer un immortel. Le travailleur
s'en est alle, mais son travail subsiste imperissable.

Honneur et gloire a Victor Hugo, le genie de l'humanite!


DISCOURS DE M. LEFEVRE

VICE-PRESIDENT DU CONSEIL GENERAL DE LA SEINE.


Messieurs,

Dans ce jour de deuil, au nom du conseil general de la Seine, je viens
rendre un supreme hommage a Victor Hugo.

Au milieu d'une manifestation nationale, si superbement meritee par
tant d'oeuvres eclatantes, le departement de la Seine temoigne au
grand mort son admiration sans bornes. Il se souvient avec orgueil
qu'il a deux fois envoye sieger au senat celui que toutes les bouches
ont raison de proclamer aujourd'hui le premier des poetes et le plus
grand des Francais.

Nous, ses electeurs, nous avons principalement admire le democrate
aussi devoue qu'inebranlable.

Sans doute, avec tout le monde civilise, nous savions l'immensite de
son genie; sans doute nous savions la ciselure merveilleuse et la
majeste de son langage; nous savions que jamais front plus inspire ne
rayonna parmi les humains; et, pour tout dire en un mot, nous savions
que le dix-neuvieme siecle, si etincelant de lumiere, s'appellera le
siecle de Victor Hugo. Assurement nous acclamions avec enthousiasme,
avec veneration, tant de grandeur, tant de puissance et tant d'eclat.

Mais s'il fut notre heros, c'est surtout parce qu'il se montra
l'apotre infatigable des revendications populaires et des grandes
reformes.

Ami des faibles et des desherites, nous avons nomme leur plus eloquent
defenseur, l'auteur immortel des _Miserables_, le coeur toujours
saignant des blessures de la France, nous avons nomme celui qui marqua
eternellement d'un fer rouge les criminels envers la patrie, le
sublime justicier des _Chatiments_ et de l'_Annee terrible_.

Et, le jour meme de notre premier vote, en face du palais du
Luxembourg, le peuple ratifiait magnifiquement notre choix, en faisant
au nouvel elu une de ces ovations d'un caractere a la fois si touchant
et si grandiose. Oui, a cette epoque d'angoisse et de combat, alors
que sur la France la reaction dressait encore sa face tenebreuse,
Victor Hugo proclame senateur a Paris, ce fut un triomphe que ne
peuvent oublier les republicains et tous ceux qui sont animes d'un
veritable patriotisme.

Bientot l'ancien proscrit de decembre, qui, au sortir d'horribles
tempetes politiques, avait senti toutes les douleurs de l'exil et qui
connaissait maintenant tous les bienfaits de l'apaisement, reclama,
avec son eloquence magistrale, en faveur des deportes de nos
commotions civiles, la clemence et l'amnistie.

De sa haute autorite, il soutint constamment les oeuvres les plus
genereuses, et de tous les points de la France et du monde il etait
salue comme le representant le plus venere de la democratie.

A l'avenir, si le grand homme n'est plus au milieu de nous pour parler
et pour agir, du moins son exemple, ses oeuvres et ses enseignements
resteront notre plus riche heritage. Et sans cesse, du fond de sa
tombe, sortira comme un large souffle vivifiant qui fera fleurir
partout la Justice et la Fraternite.

Gloire donc et reconnaissance a cet immortel genie de la patrie
francaise et de l'humanite!


Au Pantheon.

DISCOURS DE M. OUDET

AU NOM DE LA VILLE DE BESANCON.


La ville de Besancon, qui s'enorgueillit d'avoir ete le berceau du
grand citoyen que pleure aujourd'hui la France, avait sa place marquee
dans ces obseques. C'etait pour elle un devoir, c'etait un grand
honneur de venir, au milieu de ce deuil national, dire un dernier
adieu au plus illustre de ses enfants. Et j'ai accepte du conseil
municipal, apres bien des hesitations et avec le sentiment intime de
mon insuffisance, la mission perilleuse de prendre ici la parole en
son nom.

C'est a Besancon, le 7 ventose an X de la Republique francaise (26
fevrier 1802), que la femme du commandant Leopold Hugo, apres une
grossesse laborieuse, mit au monde cet enfant, faible et chetif, qui
deviendra l'honneur de la France, la gloire des lettres, la grande
personnification du siecle, et dont nous accompagnons aujourd'hui, a
quatre-vingt-trois ans de date, la depouille mortelle dans ce monument
que la patrie reconnaissante vient, apres bien des vicissitudes, de
consacrer de nouveau a la sepulture et a la memoire de ses grands
hommes.

Victor Hugo lui-meme, dans les _Feuilles d'automne_, a decrit, en vers
d'une delicatesse inimitable, son apparition dans la vie; mais, le
moment n'etant point aux longs discours, je ne les citerai pas.

Quiconque, d'ailleurs, sait lire les a lus; quiconque, a un coeur les
a aimes, s'il m'est permis de paraphraser l'un de ses biographes.
Mais a qui donc "cet enfant que la vie effacait de son livre, et qui
n'avait pas meme un lendemain a vivre", dut-il de surmonter alors les
dangers d'une aussi delicate constitution? Il nous l'a dit lui-meme:
"aux soins d'une mere adoree".

Dieu me garde d'en douter et de commettre un pareil sacrilege.
Serait-il cependant temeraire de penser que, dans cette oeuvre de
devouement et d'amour, la mere dut etre puissamment secondee par
l'influence bienfaisante de l'air si pur qui, dans nos montagnes,
contribue a creer ces natures solides dans lesquelles se trouvent des
caracteres si fortement trempes?

Serait-il temeraire de croire que, nous quittant plusieurs mois apres
sa naissance et deja inscrit comme enfant de troupe, doue des lors de
cette admirable constitution qui le conserva a sa patrie pendant pres
d'un siecle, il put emporter en germe de notre pays une portion de ces
qualites physiques qui ont fait de lui l'un des plus puissants genies
de son temps?

Ah! laissez-moi, vous qui voulez bien m'ecouter avec indulgence,
laissez-moi appeler a mon aide, en ce moment solennel, quelques vers
de l'un de nos jeunes poetes francs-comtois, adressant, en 1881, une
    ode a Victor Hugo:....A votre ame il reste quelque chose
    De ce qui l'entoura dans ses premiers moments....
    O, vieux maitre, c'est bien dans la Franche-Comte
    Que vous avez puise pour toute votre vie
    Cette sublime soif sans cesse inassouvie
    De justice supreme et d'apre liberte.

C'est penetre moi-meme de cette pensee que, des le mois de mars 1879,
etant maire de Besancon, je proposais au conseil municipal, pour
perpetuer parmi nous le nom du grand citoyen dont Besancon fut le
berceau et pour en transmettre la memoire aux generations a venir, de
donner son nom a l'une de nos rues et de placer sur la facade de la
maison ou il est ne un cartouche en bronze, dont le maitre lui-meme
dicta l'inscription: _Victor Hugo: 26 fevrier 1802_, inscription qu'il
faut aujourd'hui completer par cette date funebre: "22 mai 1885."

La pose de ce cartouche fut l'occasion d'une fete presque nationale
et d'un banquet ou le maitre se fit representer par M. Paul Meurice,
porteur d'une lettre que nous conservons dans nos archives comme un
monument bien precieux.

Elle est ainsi concue:

"Decembre 1880.

"Je remercie mes compatriotes avec une emotion profonde. Je suis une
pierre de la route ou marche l'humanite; mais c'est la bonne route.
L'homme n'est le maitre ni de sa vie ni de sa mort. Il ne peut
qu'offrir a ses concitoyens ses efforts pour diminuer la souffrance
humaine et qu'offrir a Dieu sa foi invincible dans l'accroissement de
la liberte.

"VICTOR HUGO."

Voila l'admirable testament qu'il a laisse a ceux qui conservent son
berceau. Voila pourquoi la ville de Besancon a delegue une partie
de sa municipalite a ces solennelles obseques, pendant que toute
sa population, sur l'initiative des etudiants de ses ecoles
preparatoires, des instituteurs et des eleves de ses ecoles primaires,
reunis a la meme heure devant la maison ou le maitre est ne, deposent
en ce moment sur la facade des couronnes de fleurs, afin d'honorer sa
memoire, en attendant que la ville complete son oeuvre par l'erection
de la statue du grand citoyen sur l'une de nos places publiques.

Adieu donc, maitre, recevez une derniere fois l'hommage de notre
douleur profonde et de notre souvenir respectueux.

Apres les desastres de la patrie foulee par l'envahissement, vous
avez, le premier, jete le cri de protestation et de rage sur les deux
provinces ecartelees, Strasbourg en croix, Metz au cachot, et depuis
la douloureuse separation, vous n'avez cesse de conserver a nos freres
malheureux d'Alsace et de Lorraine l'amour de la patrie francaise et
l'esperance dans l'avenir. Maitre, soyez sans inquietude sur votre
berceau; depuis que la Franche-Comte, apres toutes ses vicissitudes,
se donna a la France, il y a deux siecles de cela, elle resta le
rempart avance et fidele de la patrie.

Jamais Besancon n'a vu l'ennemi dans sa citadelle, jamais sur ses
tours l'ombre d'Attila, et les hirondelles qui viennent chaque annee
construire leurs nids aux fenetres de cette chambre ou vous etes ne ne
diront jamais: La France n'est plus la.

Adieu donc, maitre, au nom de tous mes concitoyens! ou plutot au
revoir au sein du Dieu de "la raison, du droit, du bien, de la
justice", dont vous nous avez legue la foi!


DISCOURS DE M. HENRI DE BORNIER

AU NOM DE LA SOCIETE DES AUTEURS DRAMATIQUES.


La Societe des auteurs et compositeurs dramatiques m'a charge
d'apporter l'hommage de son admiration et de sa douleur a l'homme qui
a illustre a jamais la scene francaise.

Je n'ai a parler que du poete dramatique, mais a l'insuffisance de mes
paroles suppleera cette voix mysterieuse que chacun ecoute dans son
ame en face des grands tombeaux.

Victor Hugo a ecrit cette phrase dont on pourrait faire l'epigraphe de
son theatre: "Dieu frappe l'homme, l'homme jette un cri; ce cri c'est
le drame."

Oui, c'est le drame, le drame de Victor Hugo surtout. Dans aucun
temps, dans aucun pays, aucun poete n'a ecoute de plus pres, n'a
reproduit avec plus de force ce cri de la douleur humaine. Chacune de
ses oeuvres tragiques semble porter le nom d'un champ de bataille:
_Hernani_ a l'aspect d'un combat etincelant sous le soleil de
l'Espagne, dans quelque sierra desolee; _Ruy Blas_ ressemble au choc
de deux escadrons farouches plus avides de donner la mort que de
trouver la victoire; _les Burgraves_ ont la grandeur douloureuse et
titanique des trilogies d'Eschyle. Cette puissance admirable dans la
peinture des souffrances de l'humanite n'est qu'un des merites du
theatre de Victor Hugo; il en a un autre: le sentiment profond de
la pitie! Tous ces heros, tous ces vaincus de la fatalite, tous ces
desesperes de la vie, tous ces martyrs, tous ces bourreaux memes ont
sur leur visage un ruissellement de larmes qui tombe comme un torrent
d'une montagne sombre. C'est pourquoi le poete glorifie les uns et
absout les autres. Il sait que tout crime est le germe d'un desespoir,
que le poete, ayant dans une main la justice, doit avoir dans l'autre
la clemence et que, si Adam a pleure sur Abel, Eve a pleure sur Cain!

C'est en cela que l'oeuvre de Victor Hugo est a la fois terrible et
touchante, et c'est pour cela qu'elle doit rester parmi les plus
nobles et les plus hautes dont s'honore le genie humain.


DISCOURS DE M. JULES CLARETIE

AU NOM DE LA SOCIETE DES GENS DE LETTRES.


Dans l'immense deuil de cette journee, le monde celebre et pleure
l'Immortel, la litterature francaise le Maitre, la Societe des gens de
lettres le Pere.

Aux hommages universels, qui changent ces funerailles en apotheose,
notre famille litteraire apporte son pieux et respectueux souvenir.
Les acclamations disent assez combien partout Victor Hugo est admire:
chez nous, il fut aime. Quand il s'est agi, pour nous, de donner des
canons a la defense nationale, de celebrer le centenaire d'un grand
homme, de defendre pour l'ecrivain le droit a la liberte et le droit a
la vie, le grand poete nous apporta toujours l'autorite de sa parole
et l'apostolat de son genie.

Oui, ce fut un apotre avant tout, ce grand et incomparable homme de
lettres qui, dans toute sa longue et glorieuse existence, n'eut jamais
d'autre autorite officielle que celle qu'exerce la pensee, d'autre
pouvoir que celui du livre, et qui gouverna l'esprit humain par la
plume, comme d'autres--mieux que d'autres--par l'epee ou par le
sceptre.

Il a dit de Paris que "sa fonction, c'est la dispersion de l'idee". Sa
fonction, a lui, ce fut la diffusion de la pensee nationale, par sa
langue, cette langue claire et nette des traites diplomatiques, des
souverains, dont il fit le verbe vivant et genereux de l'ame des
peuples. Messieurs, ce qui assure encore a notre pays la suprematie
dans le monde, c'est la litterature et l'art, c'est le roman, c'est le
theatre, c'est l'histoire, et aucun homme n'a plus fait pour la gloire
de son pays que Victor Hugo, le plus grand des lyriques de France. Un
jour, en un vers admirable, il a parle dugeste auguste du semeur
secouant sur le monde "l'inepuisable poignee des verites"; il fut,
lui, le semeur, le majestueux et sublime semeur de l'idee francaise!

Oui, ne l'oublions jamais, ce grand homme qui reva, salua l'immense
fraternite des peuples, a etroitement aussi, energiquement et
tendrement aime la patrie, et apres avoir dit a la France: "Sers
l'humanite et deviens le monde," son oeuvre entiere dit au monde:
"Honore, respecte, acclame, remercie la France."

Ainsi toute sa vie fut un combat. Lorsqu'il n'etait encore que
l'enfant sublime, celui qui devait etre le sublime aieul avait
proclame que le poete a charge d'ames et, en merveilleux artiste,
en artiste souverain et inimitable, dans ces livres dont les titres
chantent en toutes les memoires, il opposa a la doctrine de l'art pour
l'art, l'art pour le droit, l'art pour une foi, l'art pour la verite,
l'art pour le Dieu qu'il proclamait, pour l'humanite qu'il consolait,
pour la patrie qu'il glorifiait!

A travers son oeuvre, qui a toutes les tempetes et tous les
apaisements du grand nourricier l'Ocean, un autre sentiment souffle
comme une brise ou court plutot comme le sang meme des veines du
poete, cette vertu dont on vous parlait tout a l'heure: la pitie. Il a
toujours jete sur les douleurs "le voie d'une idee consolante". Il a
partout cherche dans l'obscurite de la nature humaine la melancolie
latente et la vertu cachee, la fleur ignoree qu'un peu de bonte
pouvait faire refleurir. Tout ce qui souffre a place dans sa vaste
tendresse: Fantine et Marion purifiees par l'amour, Jean Valjean par
le repentir, Triboulet chatie dans son coeur de pere, Lucrece dans ses
entrailles de mere.

Il a pour les petits des caresses de lion; l'orphelin, le pauvre, le
marin, il les adopte comme le matelot des "Pauvres gens" recueille
les epaves de la mer, et dans un sourire d'enfant Victor Hugo voit un
monde de poesie, comme dans la larme d'une femme qui tombe il voit un
monde de douleurs.

Voila l'exemple que ce grand ecrivain a donne a tous les ecrivains. Il
nous disait, un soir, en parlant d'un illustre homme de lettres qu'il
aimait et qui venait de mourir: "Il fut grand, ce qui est bien; mais
il fut bon, ce qui est mieux!" Messieurs, Shakspeare a parle quelque
part des mamelles sublimes de la charite. De ce lait de la bonte
humaine Victor Hugo s'etait nourri, il en garda jusqu'a la fin
l'heroique douceur et, offrant au monde la manne de sa poesie, il
reclama, de sa premiere ode a son dernier livre,

    Avec le pain qu'il faut aux hommes,
    Le baiser qu'il faut aux enfants!

Et maintenant il a laisse tomber sa tete puissante dans le dernier
sommeil. Il a rejoint Homere, Eschyle, Dante, Rabelais, Isaie, Tacite
--ceux qu'il appelait des genies--Cervantes, Shakspeare, Corneille,
Moliere; il a libre croyant, montre "l'evidence du surhumain sortant
de l'homme"; il a servi a la fois la poesie et le progres, les lettres
et les peuples "dans son ascension vers l'ideal"; et, "libre dans
l'art, libre dans le tombeau", il a, je cite ses paroles, "deploye
dans la mort ces autres ailes qu'on ne voyait pas".

Il n'avait demande que le corbillard des pauvres. Le monde vient de
lui faire des funerailles inoubliables, immortelles comme son oeuvre.
C'est comme de l'histoire de France qui vient de passer triomphalement
a travers l'histoire de Paris. Cherchez parmi ces couronnes: il y en
a une qui apporte au fils du defenseur de Thionville l'hommage des
habitants de Thionville annexee. Et par une sorte de voie sacree, de
l'avenue qui porta le nom d'Eylau, ou son oncle defendit le cimetiere
dans la neige, en passant par l'Arc de l'Etoile, ou le nom de son pere
devrait etre inscrit.

N'ajoutons rien, nous, gens de lettres, a cette reclamation. Rien --si
ce n'est cette parole meme que faisait entendre, il y a trente-cinq
ans, sa grande voix sur le tombeau de Balzac: "Ce penseur, ce poete,
ce genie a vecu parmi nous de cette vie d'orages commune dans tous
les temps a tous les grands hommes!...." Mais Victor Hugo n'avait
pas attendu que la mort fut un avenement, et, dominant les partis,
dominant les passions, continuant la-haut son reve, il va briller
desormais au-dessus de toutes ces poussieres qui sont sous nos pas,
"de toutes ces nuees qui sont sur nos tetes, parmi les etoiles de la
patrie!"

Victor Hugo a eu comme un cortege de monuments: les statues voilees
de nos cites en deuil, la Colonne, Notre-Dame, le trophee et la
cathedrale, le bronze et le granit qu'il a contresignes de sa griffe,
et, la-haut, du fronton cisele par le maitre sculpteur de sa jeunesse,
tombe le cri profond de tout un peuple: "Aux grands hommes, la patrie
reconnaissante!"


DISCOURS DE M. LECONTE DE L'ISLE

AU NOM DES POETES.


C'est avec le profond sentiment de mon insuffisance que j'ose
adresser, au nom de la poesie et des poetes, le supreme adieu de ses
disciples fideles, respectueux et devoues, au maitre glorieux qui
leur a enseigne la langue sacree. Puisse ma gratitude infinie et ma
religieuse admiration pour notre maitre a tous me faire pardonner la
faiblesse de mes paroles!

Messieurs,

Nous pleurons sans doute le grand homme qui a daigne nous honorer de
sa bienveillance inepuisable, de sa bonte d'aieul indulgent; mais nous
saluons aussi, avec un legitime orgueil filial, dans la serenite de sa
gloire, du fond de nos coeurs et de nos intelligences, le plus grand
des poetes, celui dont le genie a toujours ete et sera toujours pour
nous la lumiere vivante qui ne cessera de nous guider vers la beaute
immortelle, qui desormais a vaincu la mort, et dont la voix sublime ne
se taira plus parmi les hommes.

Adieu et salut, maitre tres illustre et tres venere, eternel honneur
de la France, de la Republique et de l'humanite!


DISCOURS DE M. PHILIPPE JOURDE

AU NOM DE LA PRESSE PARISIENNE.


Messieurs,

La presse parisienne m'a fait un honneur dont je sens le prix en me
chargeant de dire, en son nom, un dernier adieu au grand mort que nous
pleurons.

En ce jour ou tant de voix eloquentes s'elevent pour celebrer cette
illustre memoire, la presse ne pouvait garder le silence sans manquer
a un devoir sacre.

N'a-t-elle pas, elle aussi, une dette de reconnaissance a acquitter
envers Victor Hugo?

Le journal n'etait pas seulement pour Victor Hugo une des plus belles
manifestations de la pensee humaine: il etait a ses yeux l'instrument
du progres, le flambeau de la civilisation: Le journal etait pour lui
l'avant-coureur du livre dans les masses profondes de notre societe
democratique.

Il n'a pas vingt ans qu'il publia le _Conservateur litteraire_.
Lorsque plus tard, sorti vainqueur de la grande bataille romantique,
il elargit son horizon, c'est au journal, c'est a l'_Evenement_ de
1848 qu'il demande une tribune politique, comme il avait demande une
tribune litteraire au _Conservateur_ de 1819.

Plus tard encore, pendant l'exil et apres l'exil, toutes les fois
que le grand poete a eu une cause genereuse a defendre, il fait a
la presse l'honneur de l'associer a ses belles actions, a ses
revendications eloquentes, a ses appels a la clemence et a l'humanite.
Qu'il s'agisse de combattre l'esclavage dans les colonies espagnoles
ou de repondre a l'appel des Cretois, qu'il s'agisse de demander a
l'Angleterre la grace des fenians condamnes a mort, ou d'implorer de
Juarez la grace de l'empereur Maximilien; plus tard encore, qu'il
s'agisse de plaider la cause de la France durant l'Annee terrible,
c'est le journal qui porte au monde les revendications de cette grande
conscience et les eclats de cette voix puissante.

Voila, messieurs, pour la presse, un grand honneur. Elle en est fiere.
On l'accuse parfois du mal dont elle est innocente: n'a-t-elle pas le
droit de se glorifier du bien qui s'est fait par elle?

On n'accusera pas la presse d'ingratitude vis-a-vis du grand homme
dont nous celebrons aujourd'hui l'apotheose; l'immense publicite
qu'elle a donnee aux oeuvres du maitre a fait penetrer sa pensee
jusque dans les hameaux les plus recules. Elle a mis sa gloire a
l'abri des contestations qui se sont elevees, dans d'autres pays,
autour d'illustres genies.

La presse tout entiere s'est inclinee avec respect devant les restes
du poete national. Les dissentiments se sont impose silence devant ce
glorieux cercueil; et c'est pour celui qui parle au nom de la presse
parisienne une satisfaction profonde de savoir qu'il est l'interprete
de tous ses confreres quand il exprime son admiration et sa gratitude
pour celui qui fut Victor Hugo.


DISCOURS DE M. LOUIS ULBACH

AU NOM DE L'ASSOCIATION LITTERAIRE INTERNATIONALE.


Si je n'ecoutais que la douleur d'une amitie de plus de quarante ans
et si je n'obeissais qu'a l'admiration de toute ma vie, je me tairais
devant le silence formidable de ce cercueil.

Mais j'ai recu de l'_Association litteraire et artistique
internationale_, dont Victor Hugo etait le president d'honneur, un
mandat qu'il ne m'est pas permis de recuser. Nos amis de la France et
de l'etranger, ceux qui dans nos courses a travers l'Europe, a chacun
de nos congres, a Londres, a Lisbonne, a Vienne, a Rome, a Amsterdam,
a Bruxelles, acclamaient Victor Hugo avec tant de sympathie, en nous
donnant tant d'orgueil, ont aujourd'hui l'orgueil de faire retentir
leur sympathie dans notre profonde tristesse.

Nous sommes les soldats d'une idee que Victor Hugo nous a leguee, la
defense de la propriete litteraire et de la propriete artistique.
Partout ou nous sommes alles livrer ce bon combat, son nom nous a
ouvert l'hospitalite la plus cordiale, son genie nous a donne les
armes les plus sures et sa gloire a illumine nos succes.

Je viens donc, au nom de ceux qu'il a inspires, commandes, soutenus,
l'acclamer a mon tour, quand je voudrais uniquement le pleurer.

Victor Hugo est l'ecrivain francais le plus admire hors de France;
non pas parce que nous l'admirons, car les etrangers parfois nous
reprochent de ne pas l'admirer assez, tant ils sont saisis par la
forte expansion de son genie! A peine a-t-on besoin de le traduire!
Le relief de sa pensee fait sa trouee dans la langue etrangere, et le
geste de sa parole aide a le deviner, avant qu'on l'ait penetre.

Sa gloire prodigieuse, messieurs, nous est donc doublement chere! Elle
rayonne sur nous, avec le souvenir de nos joies, de nos douleurs les
plus intimes, de nos ambitions les plus vastes, et en meme temps elle
resplendit au dehors comme une irradiation de la France genereuse et
fraternelle.

Le patriotisme de Victor Hugo, qui ne sacrifie rien des droits stricts
de la patrie, s'augmente d'un sentiment de justice internationale,
superieur aux prejuges de la diplomatie, aux ignorances populaires. Il
est un foyer hospitalier ou toutes les patries s'echauffent pour aimer
et servir davantage la paix, l'union, la liberte.

Soyons fiers, a travers notre douleur, de voir ce mort sublime se
degager de nos etreintes pour recevoir de toutes les nations tournees
vers lui une immortalite qui s'ajoute a notre reconnaissance
nationale.

On n'a trouve dans Paris qu'une porte assez haute pour y faire passer
son ombre: celle qu'il a mesuree lui-meme a sa taille dans ses
strophes de granit, celle ou son doigt filial a inscrit le nom de son
pere absent, celle, ou son nom rayonnera desormais, sans avoir besoin
d'y etre inscrit. Mais ce qu'on ne trouvera pas, c'est un horizon qui
borne sa renommee. Deja, devant ces temoignages venus de tous les
points du globe, il semble que ce poete, evanoui dans l'infini,
deborde l'Europe comme il a deborde la France et qu'a l'heure ou nous
rouvrons pour lui le Pantheon francais le monde lui eleve un Pantheon
international.

Gardons nos larmes pour le recueillement de demain; mais aujourd'hui
ne resistons pas a cet entrainement d'un enthousiasme universel. C'est
notre honneur d'y ceder.

Il y a, en effet, messieurs, dans cette solennite comme un relevement
definitif de la patrie, qui se sent grande du genie de son plus grand
homme, et aussi de la foi que ces funerailles rallument dans les
coeurs.

Conservons le souvenir de cette journee, comme celui d'un pacte
nouveau conclu avec l'amour du pays, avec sa gloire, avec sa puissance
dans le monde, avec le rayonnement de ses idees, et restons dignes de
ce transport unanime qui a fait s'agenouiller toute la France et se
dresser toute l'Europe sur ce seuil ou notre poete national renait
dans sa vie immortelle.

Ce sera le dernier chef-d'oeuvre de Victor Hugo. C'eut ete son
ambition supreme apres avoir tant ecrit, tant lutte pour la fraternite
humaine et pour la gloire de la France, de faire servir sa mort a une
federation sincere entre les peuples et a une explosion radieuse du
patriotisme francais!


DISCOURS DE M. GOT

AU NOM DE LA COMEDIE-FRANCAISE.


C'est un grand honneur pour toute notre corporation qu'on ait fait
choix d'un delegue qui prit aussi la parole dans cette ceremonie
auguste.

Mais le theatre de Victor Hugo, cette portion si fameuse de son
oeuvre, vient d'etre apprecie a sa valeur grandiose, et tout
d'ailleurs n'a-t-il pas ete dit--par quelles voix eloquentes!--sur le
maitre poete devant qui la France et le monde s'inclinent aujourd'hui!

Je crois donc devoir restreindre a son but veritable la mission qu'on
a bien voulu me confier.

C'est au nom de l'Art et des artistes dramatiques, dont une moitie--la
plus brillante sans doute, les femmes--pouvait difficilement prendre
place dans le cortege, accouru fievreusement de toutes part a ces
funerailles triomphales; c'est au nom de nous tous enfin, que
je depose ici cet hommage respectueux, mais plein d'un orgueil
patriotique!

A Victor Hugo, le Theatre-Francais reconnaissant!


DISCOURS DE M. MADIER DE MONTJAU

AU NOM DES PROSCRITS DU DEUX-DECEMBRE.


Concitoyens,

Mesdames et concitoyennes,

Au lendemain du coup terrible du 22 mai, a l'un de ceux dont ce coup
traversait le plus cruellement le coeur, un autre genie contemporain,
un chantre illustre de l'art ecrivait: "Devant la mort de cet
immortel, nulle parole n'est a la hauteur du silence." Que venons-nous
donc faire a cette place d'ou je m'adresse a vous? Et celui qui vient
de m'y preceder, et ceux qui m'y suivront, et moi-meme? Ajouter une
feuille a la couronne de laurier que depuis si longtemps le monde a
tressee pour le Maitre, glorifier la gloire elle-meme, illustrer cette
illustration universelle et deja presque seculaire, qui pourrait y
songer, qui oserait le dire?

Nous, nous venons tout simplement, modestement, humblement, je ne
crains pas de le dire, payer a celui qui n'est plus la dette enorme
de notre reconnaissance. Et vous, modernes poetes, modernes ecrivains
dont il fut le vaillant pionnier, pour qui il ouvrit des voies
nouvelles, a qui il fit entrevoir un immense horizon, et qui vous
elevates dans un genereux essor, emportes sur les ailes de son
inspiration; et vous, representants du Parlement et des Academies,
qui dutes tant de gloire a sa vaillante eloquence, aux oeuvres de son
grand esprit; et vous tous patriotes qui m'ecoutez, qui n'avez pas
oublie la grandeur de celui qui porta si haut l'honneur de la France.

Entre tous, la dette reste immense, pour ceux-la surtout qui m'ont
fait l'honneur de m'autoriser a parler ici en leur nom: les proscrits
de 1851. Des proscrits de tous les temps, de toutes les heures
douloureuses, comme de ceux-la, Victor Hugo fut en effet le champion
traditionnel.

Enfant, il avait vu sa mere recueillir dans la maison paternelle ceux
du premier empire. Jeune homme, dans son modeste gite, il offrait un
asile a ceux de la Restauration. Sous la monarchie de Juillet, il
disputait victorieusement a l'echafaud la tete de notre cher Barbes.
Et plus tard, s'il ne sauvait pas la tete de John Brown, du moins en
la defendant il rendait la victime immortelle et fletrissait a jamais
les defenseurs de l'esclavage sanglant.

Quand vint notre tour, quand, le coeur saignant de nos miseres et
de celles de la France, il nous fallut quitter cette patrie qu'on
n'emporte pas, a dit un grand homme, a la semelle de ses souliers,
alors que quelques coeurs navres s'abandonnaient au desespoir, quelle
joie d'avoir a nos cotes le maitre, de le sentir a la fois notre
compagnon et le chef de notre phalange!

Dans l'obscurite profonde qui nous enveloppait, il brillait comme un
phare. Il etait le soleil ou nous nous rechauffions. Par lui, on se
sentait eclaire, guide, protege! Protege, semblait-il, contre tous les
perils, mais protege certainement contre le plus grand de tous, contre
les odieuses calomnies, contre les infamies qu'a flots on deversait
sur nous. Ne nous suffisait-il pas, en effet, pour nous laver, de
pouvoir affirmer, de dire: "Nous sommes du parti de Victor Hugo; nous
sommes ses complices; nous sommes ses amis!"

Oui, tu nous protegeas et tu nous vengeas, maitre! Et en nous
protegeant, tu protegeais, tu vengeais, tu sauvais, plus grands, plus
precieux que nous, ces proscrits de tous les temps funestes, le droit,
la liberte, dont nous n'etions que les soldats.

Quelle ivresse parmi nous et pour toutes les ames ou vivait encore
leur amour, quand de sa plume, formidable Eumenide, sortit et
traversa, comme un eclair, le monde, cette histoire de _Napoleon le
Petit_, ecrite avec le burin de Tacite; lorsque, plus tard, semblables
aux anathemes antiques, le suivaient les _Chatiments_, cette coulee
poetique colossale, epique, grandiose parfois, on l'a dit, grimacante
comme une charge de Callot, ou se melaient dans une alliance sublime
le terrible et le grotesque, la poignante ironie et l'inepuisable
colere.

Ah! ces oeuvres sublimes, filles de la vertu indignee, de la justice
implacable, et ces discours passionnes, prononces sur la tombe de
chacun des martyrs du Deux-Decembre, et ces _Miserables_, et cette
_Legende des Siecles_, revendication solennelle et plus large encore
au profit de toutes les miseres, contre toutes les tyrannies de tous
les pays, de tous les temps, nous les reclamons comme notres, nous
compagnons de l'exil de Hugo, solidaires de ses indignations, victimes
des persecutions qui le frappaient!

Elles ont ete faites, en meme temps que de son genie, du spectacle de
nos souffrances, de celles de nos proches, de la vue de notre sang,
voire du grondement de nos indignations.

Ecrivains illustres de notre pays, vaillants des grandes batailles
litteraires du maitre, mettez dans votre lot toutes les autres sorties
de sa plume, mais ne nous disputez pas celles-la, n'y touchez pas,
elles sont dans le notre, encore une fois, elles nous appartiennent,
et ce sont les plus belles!....

Quel reconfort nous y avons trouve! Et quel sentiment du devoir dans
l'exemple de ce stoique. Resigne a la solitude, renoncant a cette cour
d'esprits d'elite, que faisait autour de lui, dans son pays, tout ce
qu'avaient la France et l'Europe de plus illustre, seul sur son roc,
au milieu de l'ocean, impassible et inflexible, attendant que l'heure
de la justice et de la reparation vint.

Ce roc, comme celui de Sainte-Helene, il etait chaque jour battu par
le flot monotone, attriste par le mugissement de la vague tempetueuse;
mais tandis que, de la ou vecut ses derniers jours et mourut un tyran,
ne vinrent que des souvenirs sinistres d'iniquite, de sang partout
repandu, l'echo de rancunes furieuses et d'impuissantes coleres,--de
Hauteville-House partaient, pour courir a travers le monde, de nobles
appels a la revolte contre l'oppression, de hautes lecons de sagesse,
des paroles d'esperance, avec les plus nobles conseils, les plus
genereux exemples!

Nous en retrouvons le reflet et l'echo dans le discours superbe que,
sur la tombe d'un autre grand homme dont le nom est lie au sien et par
le malheur et par la grandeur du genie, Edgar Quinet, Hugo prononcait
il y a quelques annees.

Pour faire dignement l'oraison funebre de Hugo il eut fallu Hugo
lui-meme. C'est lui, qui en celebrant la gloire d'un de ses pairs,
nous dira quelle fut sa propre gloire.

"Il ne suffit pas, disait-il en 1876 au cimetiere Montparnasse, de
faire une oeuvre, il faut en faire la preuve. L'oeuvre est faite par
l'ecrivain, la preuve est faite par l'homme. La preuve d'une oeuvre,
c'est la souffrance acceptee."

Comme il l'acceptait, lui! Comme il s'offrait a elle en holocauste
avec ardeur, et comme il la faisait accepter a tous qui, en le voyant
invincible, invulnerable presque a la douleur, ne songeaient plus a se
plaindre, oubliant meme qu'ils souffraient!

Par sa sympathie, il les consolait. Par ses encouragements, il les
elevait au dessus d'eux-memes.

Qui ne se fut senti fier et presque heureux d'etre proscrit quand,
des hauteurs d'ou il planait, il laissait tomber ces paroles que nous
retrouvons plus tard encore sur ses levres devant la tombe glorieuse
dont je parlais tout a l'heure: "Il y a de l'election dans la
proscription. Etre proscrit, c'est etre choisi par le crime pour
representer le droit. Le crime se connait en vertus. Le proscrit est
l'elu du maudit.

"Il semble que le maudit lui dise: sois mon contraire."

Qui eut voulu sortir du bataillon ainsi sanctifie? Qui aurait pu
songer a etre infidele a l'infortune et a l'exil, quand, parlant des
exiles, il disait dans un de ses vers immortels, grave aujourd'hui
dans toutes les memoires, que, "s'il n'en restait qu'un, il serait
celui-la."

Pour les faibles, pour les decourages, il affirmait pourtant la
victoire future et surement prochaine, avec la certitude, avec
l'autorite du _vates_, du poete prophete.

Elle vint, o proscrits! au milieu de quelles douleurs et de quels
desastres, helas! Nous nous en souvenons, sans pouvoir l'oublier!
Et pourtant, au milieu de ces desastres, quand, sous le coup de ses
angoisses, Paris apprit le retour de son poete, de son orateur, de son
vaillant, tout entier il se leva, joyeux une heure, pour le recevoir.
Il lui fit fete dans le deuil, tant il lui semblait qu'en franchissant
nos murs Victor Hugo y conduisait avec lui la force invincible et la
victoire assuree.

Avec la meme unanimite, penetre d'une emotion plus forte encore, Paris
pleure aujourd'hui. Sur quoi? sur la fin de cette existence qu'avec
admiration nous avons vue se derouler? sur le sort de celui qui mourut
plein de jours et comble de gloire? Non; ne le croyez pas! Mais sur
lui-meme, sur le monde a jamais prive de cette grande lumiere.

Quand de telles morts viennent nous attrister, ce n'est pas en effet
la tombe qui semble noire. De ses profondeurs un rayonnement jaillit
qui l'illumine. C'est nous tous, ce sont les vivants qui comme
enveloppes dans un crepe de deuil se sentent dans les tenebres. Nous
pleurons comme pleure l'orphelin, qui, eperdu, verse moins des larmes
sur sa mere que sur l'appui tutelaire, sur la protection sans egale
qui vient a lui manquer.

Lui, le Maitre, jusqu'au dernier instant, jusqu'a son dernier souffle,
il souriait a la mort; mieux encore, se sentant immortel, il n'y
pouvait pas croire. Il voyait au dela la continuation de sa puissante
vitalite, devenue plus puissante encore.

Ici bas, a l'heure ou se fermaient ses yeux, il pressentait sans
doute, avec l'amour de tout ce grand peuple entourant son cercueil,
ce temple devant lequel nous sommes, trop longtemps ravi au culte des
grands hommes, a celui de la patrie, reconquis par lui, s'ouvrant
a deux battants pour le recevoir, sans souci des quelques clameurs
vaines qui essayaient de troubler le triomphe, sans souci des
accusations inouies de profanation, comme si le contact du genie
pouvait jamais profaner!

En d'autre temps, parlant de cet autre edifice ou d'autres honneurs
viennent de lui etre rendus tout a l'heure, de la grandeur que donne
a la pierre le temps ecoule, de la majeste que lui prete l'usure des
ans, il avait dit:

    La vieillesse couronne et la ruine acheve,
    Il faut a l'edifice un passe dont on reve.

Ce qui est vrai de la pierre, l'est des hommes, chers concitoyens. Nul
n'eut reve, pour couronner une si admirable vie, une aussi glorieuse
vieillesse. La mort vient de les completer. Pour Victor Hugo le passe
a commence tout a l'heure et, dans le reve, nous pouvons le voir
entoure de Barbes, dont il prolongea la vie, de Ledru-Rollin dont la
male eloquence ne put qu'egaler celle du grand poete, d'Edgar Quinet,
du grand Edgar Quinet, cet autre genie qu'on peut celebrer, sans qu'il
palisse, a cote de celui du maitre, et de Louis Blanc, qu'il aimait
d'une tendresse fraternelle et qui le payait d'un retour presque
filial. Pleiade illustre qui tressaille de joie en se sentant
complete.

Nous seuls sommes en deuil. Elevons-nous a la hauteur de toutes ces
ames heroiques, de celle qui vient de se separer de nous. Dechirons
nos crepes. Cessons de pleurer sur la mort devant l'immortalite.
Ce que nous devons au Maitre, ce ne sont pas des larmes, c'est le
souvenir intime de ses oeuvres, de ses exemples, germe fecond de
nouveaux devouements, de nouvelles grandeurs, de nouvelles gloires
pour le monde.


DISCOURS DE M. GUILLAUME

AU NOM DE LA SOCIETE DES ARTISTES FRANCAIS.


Messieurs,

Le grand poete dont nous portons le deuil fut un artiste incomparable:
les artistes francais ne pouvaient manquer de s'associer a l'hommage
solennel qui lui est rendu. Eux aussi se font gloire d'appartenir a la
famille intellectuelle de Victor Hugo; car, si ce vaste genie a resume
les pensees et les aspirations de son temps, s'il a evoque les siecles
passes et jete sur l'avenir un regard prophetique, en meme temps il a
donne, dans son oeuvre, une idee frappante de tous les arts. En lui
l'Art est intimement uni a la Poesie.

Il y a, en effet, entre ces deux modes de l'inspiration, une etroite
affinite. Feconde en images expressives, la poesie cree dans le champ
de l'imagination des representations pleines de vie. Sans doute elle
ne faconne point les materiaux qui assurent aux idees une forme
sensible; chez elle c'est l'esprit seul qui s'adresse a l'esprit. Mais
elle est capable de donner aux objets qu'elle fait naitre un caractere
de determination qui les egale a des images peintes ou sculptees.
Alors ces objets nous apparaissent avec une sorte de realite. On
croit les voir et ils restent sous le regard interieur comme s'ils
existaient en dehors de nous.

Victor Hugo, entre tous les poetes et a l'egal des plus grands, a eu
le rare privilege de susciter les illusions plastiques. Que d'exemples
n'a-t-il pas donnes de ce pouvoir prestigieux! N'avait-il pas en lui
le genie d'un grand architecte et d'un voyant alors que, dans les
_Orientales_, il a decrit les villes maudites que le feu du ciel va
devorer? L'archeologie n'a rien a reprendre a cette creation qui
devanca de beaucoup les decouvertes de la science. Hugo avait la
divination du poete. Des ses debuts n'avait-il pas evoque le moyen
age dans les _Odes et Ballades_, comme il le fit plus tard dans
_Notre-Dame de Paris_? Admirateur passionne et juste de notre
architecture nationale, il l'a relevee dans l'opinion et a prepare
l'action des services publics destines a la proteger.

Quel sculpteur a taille, a cisele avec plus d'energie et de precision
l'image des heros et des dieux, la figure des nations, l'effigie
des hommes? Quelques mots, et c'est assez pour rendre visible tel
phenomene de la forme que plusieurs ouvrages du ciseau suffiraient
a peine a faire comprendre. Qui ne se rappelle les trois vers dans
lesquels il a represente l'evolution du masque de Napoleon. Exacte
observation, verite historique, sentiment de l'art, tout s'y trouve
reuni. Les possibilites de la statuaire y sont atteintes et depassees.
Combien d'autres images sont sorties de sa pensee, les unes comme
detachees d'un bloc de granit, les autres comme jetees en bronze, et
cela dans une strophe qui etonne l'esprit et, pour ainsi dire, le
regard.

Est-ce la variete, est-ce la richesse des formes et du coloris qui
font defaut a ce peintre sans egal? Ceux qui ont lu dans la _Legende
des Siecles_, la piece intitulee le Satyre, ne sont-ils pas restes, en
quittant le livre, comme eblouis et enivres de couleur et de lumiere?
Et puis, cette etude ardente de la nature poussee jusque dans ses
profondeurs, ce travail du poete qui suit les memes voies que la
science, quel exemple et quel enseignement pour l'avenir et pour
nous-memes!

Que dirai-je de l'harmonie qui deborde de ses poemes, de coupe et
de mouvement si divers. Le rythme suit toujours le sentiment. Il
accompagne la pensee, tantot grave ou leger, tantot vif ou plein de
langueur; tantot soutenu comme pour quelque symphonie de la nature;
tantot brise comme pour un dialogue ou une plainte; tantot solennel
comme il convient a la meditation philosophique. Quelle musique que
cette poesie! et combien, meme sans tenir compte des mots, elle berce
ou exalte l'ame qui s'abandonne au cours melodieux de la rime et des
sons!

Ah! oui, Victor Hugo est un grand artiste, un artiste complet, le plus
grand du siecle. Dans son oeuvre il a reconstitue l'unite de l'art,
cette unite qui n'existe que dans les antiques epopees. Il a le
sentiment de toutes les activites humaines: elles vibrent en lui; il
en est l'interprete ardent. Artiste, il l'est aussi le crayon a la
main: ses dessins sont inimitables. Mais sa gloire, comme celle des
poetes les plus sublimes, est de nous inspirer. Son oeuvre, comme
l'oeuvre d'Homere et de Dante, est une ecole. Il en sortira des
ouvrages grandioses, car l'admiration est feconde. Un vers d'Homere
avait donne a Phidias l'idee du Jupiter Olympien. Nos sculpteurs
pourront tirer des vers de Victor Hugo de nobles figures, dignes des
materiaux les plus precieux ... Je vois sur son tombeau les images des
plus nobles inspirations de son genie: les statues de la Justice et de
la Pitie.

Aucunes funerailles n'ont ete plus magnifiques, plus imposantes, plus
triomphales. Nous avons eu au milieu de nous un genie sans egal.
Honneur a lui! Honneur au poete qui a donne a ses oeuvres un caractere
d'universalite!

Gloire au maitre souverain de l'idee et de la forme, a celui qui a
identifie avec la poesie la representation intellectuelle de tous les
arts!

Les artistes francais deposent sur le cercueil de Victor Hugo un
laurier d'or en ce jour memorable consacre a son apotheose.


DISCOURS DE M. DELCAMBRE

AU NOM DE L'ASSOCIATION DES ETUDIANTS DE PARIS.


Apres les contemporains de Victor Hugo, nous venons--nous la posterite
--affirmer la meme admiration et le meme amour. Nous venons, avec
toutes les generations du siecle, pleurer celui qui fut et restera
notre maitre a tous. Nous n'avons pas vu grandir son genie, mais nous
l'avons vu triompher, et nous avons applaudi au triomphe. Pour tous
les jeunes hommes, il a ete l'initiateur et le bon guide. Ceux
qui vivaient loin de lui trouvaient dans ses oeuvres la parole
revelatrice, ceux qui l'approchaient comprenaient combien notre epoque
eut raison de l'appeler le Pere.

Tant de genie et de bonte meritent un long amour et une eternelle
reconnaissance; c'est pourquoi nous apportons a Victor Hugo, tres
grand et tres bon, des larmes avec des fleurs, premices d'un culte qui
ne perira pas.


DISCOURS DE M. TULLO MASSARONI

SENATEUR DU ROYAUME D'ITALIE.


Messieurs,

Apres les voix si eloquentes que vous venez d'entendre, c'est a peine
si j'ose, moi etranger, parler pres de cette tombe. Si je l'ose, c'est
que ma voix, quelque faible qu'elle soit, est l'echo de l'ame de tout
un peuple s'associant a votre douleur.

La ou est le deuil de la France, la pensee humaine est en deuil. Et ce
deuil de la pensee, ces angoisses de l'esprit assoiffe de verite, de
poesie et d'amour, et sevre tout a coup de la coupe d'or ou il puisait
a grands traits sa triple vie, quel peuple les ressentirait jusqu'au
fond de l'ame si ce n'est le peuple italien, qui, pendant des siecles
de souffrance et de lutte, n'a resiste que par l'esprit, ne s'est
senti vivre que par la pensee?

Aussi, messieurs, ayant l'honneur de porter ici la parole au nom des
ecrivains, des artistes et des amis de l'enseignement populaire dans
mon pays, puis-je sans hesitation vous affirmer que je parle au nom de
mon pays meme.

Victor Hugo a ete de ceux auxquels les siecles parlent, et qui
ecoutent le lendemain germer et croitre sous terre; il s'est pris
corps a corps avec les iniquites et les haines du passe, et il les
a terrassees; il a devine, au milieu du bruissement des foules, les
verites de l'avenir, et, de ses bras d'athlete, il les a elevees sur
le pavois.

Il avait avec cela toutes les charites et toutes les tendresses; et
les petits enfants et les miserables ont pu venir a lui avant
les puissants et les heureux. Jusque sur les degres de ce temple
magnifique, ou la France l'associe a toutes ses gloires, je ne
saurais oublier qu'il a voulu venir a son dernier repos, porte par le
corbillard des pauvres, afin que la poesie du coeur rayonnat encore
une fois a travers les fentes de sa biere; et je pense a Sophocle,
dont le tombeau se passa de meme, d'apres le voeu du poete, de
lauriers et de palmes, et ne connut que la rose et le lierre.

Aussi, Maitre, ne t'ai-je offert qu'un rameau de lierre et deux roses;
mais ces feuilles et ces fleurs ont pousse en terre de France, et,
sur le seuil de l'immortalite qui s'ouvre pour toi, elles mettent les
couleurs de l'Italie.

La main dans la main, tous les peuples qui se relevent viennent
s'incliner, Maitre, devant ce tombeau.


DISCOURS DE M. LE MAT

AU NOM DE L'INSTITUT DE WASHINGTON.


C'est au nom de l'Institut national de Washington que j'ai l'insigne
honneur d'exprimer ici la douloureuse emotion ressentie d'un bout
a l'autre des Etats-Unis a la nouvelle de la mort de Victor Hugo,
l'homme considerable dont la perte a rempli de si unanimes regrets
l'ame du monde civilise.


DISCOURS DE M. RAQUENI

AU NOM DES FRANCS-MACONS ITALIENS.


C'est au nom de la loge Michel-Ange de Florence, au nom de la
maconnerie italienne, que je viens adresser un dernier adieu au genie
de la France, au poete de toutes les patries, de toutes les libertes,
au defenseur des faibles et des opprimes de toutes les nationalites, a
l'apotre eloquent de toutes les nobles causes, au chantre du droit,
de la verite et de la justice, dont la gloire rayonnera sur la monde
entier.

L'Italie tout entiere porte le deuil de Victor Hugo qu'elle admirait
et venerait. Le grand malheur qui a frappe la France et l'humanite
a prouve une fois de plus que le coeur des peuples latins bat a
l'unisson. Ils ont en commun les joies comme les douleurs, les
sentiments, les idees, les esperances et les aspirations.

L'Italie, dans cette circonstance douloureuse, a desavoue ce qu'on
l'avait representee, ce qu'elle n'est pas et qu'elle ne sera jamais.
Elle a montre les sentiments veritables qui l'animent a l'egard de la
France.

L'esprit de la patrie de Dante restera toujours uni a l'esprit de la
patrie de Victor Hugo.

Sur ce cercueil entoure de l'admiration universelle, jurons de
resserrer de plus en plus les liens de fraternite qui unissent la
France a l'Italie, afin de hater la formation du faisceau latin qui
etait l'ideal sublime du grand poete humanitaire. Ce sera la le plus
beau monument que nous puissions elever a la memoire glorieuse de
l'auteur immortel de la _Legende des Siecles_.

Que le peuple francais et le peuple italien, sur la tombe de leurs
genies,--Victor Hugo et Garibaldi,--se retrempent a leur mission de
paix, de civilisation et de liberte.



DISCOURS DE M. LEMONNIER AU NOM DE LA LIGUE DE LA PAIX.


Citoyennes et citoyens,

La Ligue internationale de la paix et de la liberte apporte a son
tour sur cette tombe, avec ses pieux hommages, le temoignage de sa
reconnaissance et de sa douleur.

Le 31 mai 1851, Victor Hugo prononcait a la tribune de l'Assemblee
nationale, au milieu des rires de la droite, ce mot prophetique: LES
ETATS-UNIS D'EUROPE.

Notre ligne a inscrit cette parole sur sa banniere.

En 1869, Victor Hugo est venu du fond de l'exil presider a Lausanne
notre troisieme congres.

Le 14 juillet 1870, il a de ses mains plante a Hauteville le chene des
_Etats-Unis d'Europe_.

Victor Hugo aimait notre ligue, il suivait nos travaux, il nous
donnait ses conseils.

La Ligue n'oubliera jamais qu'elle a ete fondee et guidee par Victor
Hugo.



DISCOURS DE M. BOLAND AU NOM DE GUERNESEY.


Messieurs,

Le peuple de Guernesey nous a delegues, mon estimable ami M. Frederic,
M. Allos et moi, pour le representer aux funerailles de l'immense
genie que quinze annees de sejour a Hauteville-House ont rendu cher a
la population guernesiaise, et il a cru qu'il appartenait a l'un des
obscurs ouvriers de l'idee qui souffrent et qui luttent sur le rocher
seculaire de l'exil de dire en son nom un dernier adieu au plus
illustre de ces proscrits auxquels la terre libre de Guernesey, a
toujours offert un inviolable asile.

Je me sens bien au dessous de la tache honorable qui m'est devolue
et l'emotion naturelle qui nous gagne tous, messieurs, a l'heure
solennelle ou l'Europe, que dis-je? l'humanite tout entiere, se courbe
avec douleur devant la depouille mortelle du plus grand poete du
dix-neuvieme siecle, me rend impuissant a exprimer les sentiments de
veneration, de respect et d'amour du peuple de Guernesey pour ce grand
mort.

Permettez-moi, sans rien oter a la France de ce qui lui appartient en
propre dans la gloire de Victor Hugo, d'en reclamer une partie pour
la petite ile de Guernesey, epave normande au milieu de la Manche,
demeuree aussi francaise par le coeur, les moeurs, les traditions et
le langage qu'elle est politiquement attachee a l'Angleterre, dont les
souverains ont respecte a travers les siecles, en depit de toutes les
suggestions contraires, son autonomie et ses franchises, sans lui
imposer d'autre joug qu'une suzerainete nominale.

A Guernesey, tout en se tenant en dehors des querelles et des
competitions locales, le Maitre a attache son nom a des labeurs
charitables et humanitaires qui ne periront point avec lui. Il faisait
le bien sans ostentation, s'efforcant d'arracher les humbles a la
detresse et les petits enfants a cette epouvantable misere morale qui
s'appelle l'ignorance.

La sainte, digne et courageuse compagne du poete, la vaillante femme
qui l'a precede dans l'eternel repos, le seconda dans son oeuvre
paternelle avec un zele qui lui acquit l'affection du peuple
guernesiais, et le nom de Madame Victor Hugo sera toujours confondu
dans l'archipel avec celui de son mari dans une meme pensee de
reconnaissance emue et de respectueuse admiration.

Lorsque l'illustre Maitre dedia, au plus fort des douleurs d'un long
exil, les _Travailleurs de la mer_ a la vieille terre normande dont
l'eternel honneur sera de lui avoir donne l'hospitalite, il avait le
pressentiment d'une fin prochaine, et il appelait Guernesey: "Mon
asile actuel, mon tombeau probable".

Le supreme arbitre de nos destinees a tous, Dieu, que ce grand esprit
proclame sans cesse et dont il eut la constante et eblouissante
vision, n'a pas voulu que cette prophetie se realisat; les portes de
la France se sont rouvertes pour Victor Hugo, et il est mort dans ce
Paris qu'il a tant aime et qui le lui rendait avec usure, temoin
cet hommage sans precedent de la capitale du monde, cette douleur
populaire, ce deuil general, qui constituent un spectacle consolant et
unique et rehabiliteront aux yeux de l'etranger ce grand Paris tant
calomnie et pourtant si patriotique et si jaloux de ses gloires.

Que Paris garde ta depouille mortelle, o Maitre, Guernesey conservera
precieusement ta memoire et, longtemps apres que nous ne serons
plus, ses enfants se decouvriront devant cette sombre demeure
de Hauteville-House, que tu as immortalisee et qui deviendra le
pelerinage oblige des litterateurs et des poetes de toutes les
nations.

Victor Hugo, au nom du peuple de Guernesey, je te dis adieu!



DISCOURS DE M. EM. EDOUARD AU NOM DE LA REPUBLIQUE D'HAITI.


Elle peut etre fiere, elle peut s'enorgueillir, la nation qui nous
donne le majestueux spectacle que nous avons aujourd'hui sous les
yeux.

Ils ont menti ceux qui, il y a quelques annees, a propos de la France,
apres une crise terrible subie par ce pays, ont prononce le mot de
decadence; la France est bien debout!

Presque tous les peuples civilises, librement, spontanement, ont
envoye ici des delegations. Athenes, Rome, n'ont jamais ete le theatre
d'une si imposante solennite. Paris depasse Athenes et Rome!

Je represente ici la delegation de la republique d'Haiti. La
republique d'Haiti a le droit de parler au nom de la race noire; la
race noire, par mon organe, remercie Victor Hugo de l'avoir beaucoup
aimee et honoree, de l'avoir raffermie et consolee.

La race noire salue Victor Hugo et la grande nation francaise.





PARIS

1867


I

L'AVENIR


Au vingtieme siecle, il y aura une nation extraordinaire. Cette
nation sera grande, ce qui ne l'empechera pas d'etre libre. Elle sera
illustre, riche, pensante, pacifique, cordiale au reste de l'humanite.
Elle aura la gravite douce d'une ainee. Elle s'etonnera de la gloire
des projectiles coniques, et elle aura quelque peine a faire la
difference entre un general d'armee et un boucher; la pourpre de l'un
ne lui semblera pas tres distincte du rouge de l'autre. Une bataille
entre italiens et allemands, entre anglais et russes, entre prussiens
et francais, lui apparaitra comme nous apparait une bataille entre
picards et bourguignons. Elle considerera le gaspillage du sang humain
comme inutile. Elle n'eprouvera que mediocrement l'admiration d'un
gros chiffre d'hommes tues. Le haussement d'epaules que nous avons
devant l'inquisition, elle l'aura devant la guerre. Elle regardera
le champ de bataille de Sadowa de l'air dont nous regarderions le
quemadero de Seville. Elle trouvera bete cette oscillation de
la victoire aboutissant invariablement a de funebres remises en
equilibre, et Austerlitz toujours solde par Waterloo. Elle aura pour
"l'autorite" a peu pres le respect que nous avons pour l'orthodoxie;
un proces de presse lui semblera ce que nous semblerait un proces
d'heresie; elle admettra la vindicte contre les ecrivains juste comme
nous admettons la vindicte contre les astronomes, et, sans rapprocher
autrement Beranger de Galilee, elle ne comprendra pas plus Beranger en
cellule que Galilee en prison. _E pur si muove_, loin d'etre sa peur,
sera sa joie. Elle aura la supreme justice de la bonte. Elle sera
pudique et indignee devant les barbaries. La vision d'un echafaud
dresse lui fera affront. Chez cette nation, la penalite fondra et
decroitra dans l'instruction grandissante comme la glace au soleil
levant. La circulation sera preferee a la stagnation. On ne
s'empechera plus de passer. Aux fleuves frontieres succederont les
fleuves arteres. Couper un pont sera aussi impossible que couper une
tete. La poudre a canon sera poudre a forage; le salpetre, qui a pour
utilite actuelle de percer les poitrines, aura pour fonction de percer
les montagnes. Les avantages de la balle cylindrique sur la balle
ronde, du silex sur la meche, de la capsule sur le silex, et de la
bascule sur la capsule, seront meconnus. On sera froid pour les
merveilleuses couleuvrines de treize pieds de long, en fonte frettee,
pouvant tirer, au choix des personnes, le boulet creux et le boulet
plein. On sera ingrat pour Chassepot depassant Dreyse et pour Bonnin
depassant Chassepot. Qu'au dix-neuvieme siecle, le continent, pour
l'avantage de detruire une bourgade, Sebastopol, ait sacrifie la
population d'une capitale, sept cent quatrevingt-cinq mille hommes
[1] cela semblera glorieux, mais singulier. Cette nation estimera un
tunnel sous les Alpes plus que la gargousse Armstrong. Elle poussera
l'ignorance au point de ne pas savoir qu'on fabriquait en 1866 un
canon pesant vingt-trois tonnes appele _Bigwill_. D'autres beautes et
magnificences du temps present seront perdues; par exemple, chez ces
gens-la, on ne verra plus de ces budgets, tels que celui de la France
actuelle, lequel fait tous les ans une pyramide d'or de dix pieds
carres de base et de trente pieds de haut. Une pauvre petite ile comme
Jersey y regardera a deux fois avant de se passer, comme elle l'a fait
le 6 aout 1866, la fantaisie d'un pendu [2] dont le gibet coute deux
mille huit cents francs. On n'aura pas de ces depenses de luxe. Cette
nation aura pour legislation un fac-simile, le plus ressemblant
possible, du droit naturel. Sous l'influence de cette nation motrice,
les incommensurables friches d'Amerique, d'Asie, d'Afrique et
d'Australie seront offertes aux emigrations civilisantes; les huit
cent mille boeufs, annuellement brules pour les peaux dans l'Amerique
du Sud, seront manges; elle fera ce raisonnement que, s'il y a des
boeufs d'un cote de l'Atlantique, il y a des bouches qui ont faim de
l'autre cote. Sous son impulsion, la longue trainee des miserables
envahira magnifiquement les grasses et riches solitudes inconnues; on
ira aux Californies ou aux Tasmanies, non pour l'or, trompe-l'oeil et
grossier appat d'aujourd'hui, mais pour la terre; les meurt-de-faim et
les va-nu-pieds, ces freres douloureux et venerables de nos splendeurs
myopes et de nos prosperites egoistes, auront, en depit de Malthus,
leur table servie sous le meme soleil; l'humanite essaimera hors de la
cite-mere, devenue etroite, et couvrira de ses ruches les continents;
les solutions probables des problemes qui murissent, la locomotion
aerienne ponderee et dirigee, le ciel peuple d'air-navires, aideront
a ces dispersions fecondes et verseront de toutes parts la vie sur
ce vaste fourmillement des travailleurs; le globe sera la maison de
l'homme, et rien n'en sera perdu; le Corrientes, par exemple, ce
gigantesque appareil hydraulique naturel, ce reseau veineux de
rivieres et de fleuves, cette prodigieuse canalisation toute faite,
traversee aujourd'hui par la nage des bisons et charriant des arbres
morts, portera et nourrira cent villes; quiconque voudra aura sur un
sol vierge un toit, un champ, un bien-etre, une richesse, a la
seule condition d'elargir a toute la terre l'idee patrie; et de se
considerer comme citoyen et laboureur du monde; de sorte que la
propriete, ce grand droit humain, cette supreme liberte, cette
maitrise de l'esprit sur la matiere, cette souverainete de l'homme
interdite a la bete, loin d'etre supprimee, sera democratisee et
universalisee. Il n'y aura plus de ligatures; ni peages aux ponts, ni
octrois aux villes, ni douanes aux etats, ni isthmes aux oceans, ni
prejuges aux ames. Les initiatives en eveil et en quete feront le meme
bruit d'ailes que les abeilles. La nation centrale d'ou ce mouvement
rayonnera sur tous les continents sera parmi les autres societes ce
qu'est la ferme modele parmi les metairies. Elle sera plus que nation,
elle sera civilisation; elle sera mieux que civilisation, elle sera
famille. Unite de langue, unite de monnaie, unite de metre, unite de
meridien, unite de code; la circulation fiduciaire a son haut degre;
le papier-monnaie a coupon faisant un rentier de quiconque a vingt
francs dans son gousset; une incalculable plus-value resultant de
l'abolition des parasitismes; plus d'oisivete l'arme au bras; la
gigantesque depense des guerites supprimee; les quatre milliards que
coutent annuellement les armees permanentes laisses dans la poche
des citoyens; les quatre millions de jeunes travailleurs qu'annule
honorablement l'uniforme restitues au commerce, a l'agriculture et a
l'industrie; partout le fer disparu sous la forme glaive et chaine
et reforge sous la forme charrue; la paix, deesse a huit mamelles,
majestueusement assise au milieu des hommes; aucune exploitation, ni
des petits par les gros, ni des gros par les petits, et partout la
dignite de l'utilite de chacun sentie par tous; l'idee de domesticite
purgee de l'idee de servitude; l'egalite sortant toute construite
de l'instruction gratuite et obligatoire; l'egout remplace par
le drainage; le chatiment remplace par l'enseignement; la prison
transfiguree en ecole; l'ignorance, qui est la supreme indigence,
abolie; l'homme qui ne sait pas lire aussi rare que l'aveugle-ne; le
_jus contra legem_ compris; la politique resorbee par la science;
la simplification des antagonismes produisant la simplification des
evenements eux-memes; le cote factice des faits s'eliminant; pour
loi, l'incontestable, pour unique senat, l'institut. Le gouvernement
restreint a cette vigilance considerable, la voirie, laquelle a deux
necessites, circulation et securite. L'etat n'intervenant jamais que
pour offrir gratuitement le patron et l'epure. Concurrence absolue des
a peu pres en presence du type, marquant l'etiage du progres. Nulle
part l'entrave, partout la norme. Le college normal, l'atelier normal,
l'entrepot normal, la boutique normale, la ferme normale, le theatre
normal, la publicite normale, et a cote la liberte. La liberte du
coeur humain respectee au meme titre que la liberte de l'esprit
humain, aimer etant aussi sacre que penser. Une vaste marche en avant
de la foule Idee conduite par l'esprit Legion. La circulation decuplee
ayant pour resultat la production et la consommation centuplees; la
multiplication des pains, de miracle, devenue realite; les cours d'eau
endigues, ce qui empechera les inondations, et empoissonnes, ce qui
produira la vie a bas prix; l'industrie engendrant l'industrie, les
bras appelant les bras, l'oeuvre faite se ramifiant en innombrables
oeuvres a faire, un perpetuel recommencement sorti d'un perpetuel
achevement, et, en tout lieu, a toute heure, sous la hache feconde
du progres, l'admirable renaissance des tetes de l'hydre sainte du
travail. Pour guerre l'emulation. L'emeute des intelligences vers
l'aurore. L'impatience du bien gourmandant les lenteurs et les
timidites. Toute autre colere disparue. Un peuple fouillant les
flancs de la nuit et operant, au profit du genre humain, une immense
extraction de clarte. Voila quelle sera cette nation.

Cette nation aura pour capitale Paris, et ne s'appellera point la
France; elle s'appellera l'Europe.

Elle s'appellera l'Europe au vingtieme siecle, et, aux siecles
suivants, plus transfiguree encore, elle s'appellera l'Humanite.

L'Humanite, nation definitive, est des a present entrevue par les
penseurs, ces contemplateurs des penombres; mais ce a quoi assiste le
dix-neuvieme siecle, c'est a la formation de l'Europe.

Vision majestueuse. Il y a dans l'embryogenie des peuples, comme dans
celle des etres, une heure sublime de transparence. Le mystere consent
a se laisser regarder. Au moment ou nous sommes, une gestation auguste
est visible dans les flancs de la civilisation. L'Europe, une, y
germe. Un peuple, qui sera la France sublimee, est en train d'eclore.
L'ovaire profond du progres feconde porte, sous cette forme des a
present distincte, l'avenir. Cette nation qui sera palpite dans
l'Europe actuelle comme l'etre aile dans la larve reptile. Au prochain
siecle, elle deploiera ses deux ailes, faites, l'une de liberte,
l'autre de volonte.

Le continent fraternel, tel est l'avenir. Qu'on en prenne son parti,
cet immense bonheur est inevitable.

Avant d'avoir son peuple, l'Europe a sa ville. De ce peuple qui
n'existe pas encore, la capitale existe deja. Cela semble un prodige,
c'est une loi. Le foetus des nations se comporte comme le foetus
de l'homme, et la mysterieuse construction de l'embryon, a la fois
vegetation et vie, commence toujours par la tete.



Notes

[1]:                           Morts a la suite
                     Annees.   Tues.   de blessures     Total.
                                      ou de maladies.
Armee francaise     1854-1856  10,240      85,375       95,615
----  anglaise      1854-1856   2,755      19,427       22,182
----  piemontaise   1855-1856      12       2,182        2,194
----  turque        1853-1856  10,000      25,000       35,000
----  russe         1853-1856  30,000     600,000      630,000
                              --------   ---------    ---------
                               53,007     731,984      784,991.

[2]: Bradley. On croit en ce moment s'apercevoir qu'il etait
innocent.




II

LE PASSE


I

Il y a des points du globe, des bassins de vallees, des versants de
collines, des confluents de fleuves qui ont une fonction. Ils se
combinent pour creer un peuple. Dans telle solitude, il existe une
attraction. Le premier pionnier venu s'y arrete. Une cabane suffit
quelquefois pour deposer la larve d'une ville.

Le penseur constate des endroits de ponte mysterieuse. De cet oeuf
sortira une barbarie, de cet autre une humanite. Ici Carthage,
la Jerusalem. Il y a les villes-monstres de meme qu'il y a les
villes-prodiges.

Carthage nait de la mer, Jerusalem de la montagne. Quelquefois le
paysage est grand, quelquefois il est nul. Ce n'est pas une raison
d'avortement.

Voyez cette campagne. Comment la qualifierez-vous? Quelconque. Ca et
la des broussailles. Faites attention. La chrysalide d'une ville est
dans ces broussailles.

Cette cite en germe, le climat la couve. La plaine est mere, la
riviere est nourrice. Cela est viable, cela pousse, cela grandit. A
une certaine heure, c'est Paris.

Le genre humain vient la se concentrer. Le tourbillon des siecles
s'y creuse. L'histoire s'y depose sur l'histoire. Le passe s'y
approfondit, lugubre.

C'est la Paris, et l'on medite. Comment s'est forme ce chef-lieu
supreme?

Cette ville a un inconvenient. A qui la possede elle donne le monde.

Si c'est par un crime qu'on l'a, elle donne le monde a un crime.


II

Paris est une sorte de puits perdu.

Son histoire, microcosme de l'histoire generale, epouvante par moments
la reflexion.

Cette histoire est, plus qu'aucune autre, specimen et echantillon.
Le fait local y a un sens universel. Cette histoire est, pas a pas,
l'accentuation du progres. Rien n'y manque de ce qui est ailleurs.
Elle resume en soulignant. Tout s'y refracte, mais tout s'y reflechit.
Tout s'y abrege et s'y exagere en meme temps. Pas d'etude plus
poignante.

L'histoire de Paris, si on la deblaie, comme on deblaierait
Herculanum, vous force a recommencer sans cesse le travail. Elle a
des couches d'alluvion, des alveoles de syringe, des spirales de
labyrinthe. Dissequer cette ruine a fond semble impossible. Une cave
nettoyee met a jour une cave obstruee. Sous le rez-de-chaussee, il y
a une crypte, plus bas que la crypte une caverne, plus avant que la
caverne un sepulcre, au-dessous du sepulcre le gouffre. Le gouffre,
c'est l'inconnu celtique. Fouiller tout est malaise. Gilles Corrozet
l'a essaye par la legende; Malingre et Pierre Bonfons par la
tradition; Du Breul, Germain Brice, Sauval, Bequillet, Piganiol de La
Force par l'erudition; Hurtaut et Marigny par la methode; Jalliot par
la critique; Felibien, Lobineau et Lebeuf par l'orthodoxie; Dulaure
par la philosophie; chacun y a casse son outil.

Prenez les plans de Paris a ses divers ages. Superposez-les l'un a
l'autre concentriquement a Notre-Dame. Regardez le quinzieme siecle
dans le plan de Saint-Victor, le seizieme dans le plan de tapisserie,
le dix-septieme dans le plan de Bullet, le dix-huitieme dans les plans
de Gomboust, de Roussel, de Denis Thierry, de Lagrive, de Bretez,
de Verniquet, le dix-neuvieme dans le plan actuel, l'effet de
grossissement est terrible.

Vous croyez voir, au bout d'une lunette, l'approche grandissante d'un
astre.


III

Qui regarde au fond de Paris a le vertige. Rien de plus fantasque,
rien de plus tragique, rien de plus superbe. Pour Cesar, ville
vectigale; pour Julien, maison de campagne; pour Charlemagne, ecole,
ou il appelle des docteurs d'Allemagne et des chantres d'Italie, et
que le pape Leon III qualifie _Soror bona (Sorbonne_, n'en deplaise a
Robert Sorbon); pour Hugues Capet, palais de famille; pour Louis VI,
port avec peage; pour Philippe-Auguste, forteresse; pour saint Louis,
chapelle; pour Louis le Hutin, gibet; pour Charles V, bibliotheque;
pour Louis XI, imprimerie; pour Francois 1er, cabaret; pour Richelieu,
academie, Paris est, pour Louis XIV, le lieu des lits de justice et
des chambres ardentes, et pour Bonaparte le grand carrefour de la
guerre. Le commencement de Paris est contigu au declin de Rome.
La statue de marbre d'une dame latine, morte a Lutece comme Julia
Alpinula a Avenches, a dormi vingt siecles dans le vieux sol parisien;
on l'a trouvee en fouillant la rue Montholon. Paris est qualifie "la
ville de Jules" par Boece, homme consulaire, qui mourut d'une corde
serree autour de sa tete par le bourreau jusqu'au jaillissement
des yeux. Tibere a, pour ainsi dire, pose la premiere pierre de
Notre-Dame; c'est lui qui avait trouve cette place bonne pour un
temple, et qui y avait erige un autel au dieu Cerennos et au taureau
Esus. Sur la montagne Sainte-Genevieve on a adore Mercure, dans
l'ile Louviers Isis, rue de la Barillerie Apollon, et la ou sont les
Tuileries, Caracalla. Caracalla est cet empereur qui faisait dieu son
frere Geta a coups de poignard en disant: _divus sit, dum non vivus_.
Les marchands d'eau qu'on appelait les nautes ont precede de quinze
cents ans la Samaritaine. Il y a eu une poterie etrusque
rue Saint-Jean-de-Beauvais, une arene a gladiateurs rue
Fosses-Saint-Victor, aux Thermes un aqueduc venant de Rungis par
Arcueil, et rue Saint-Jacques une voie romaine avec embranchements sur
Ivry, Grenelle, Sevres et le mont Cetard. L'Egypte n'est pas seulement
representee a Lutece par Isis; une tradition veut qu'on ait trouve
vivant dans une pierre d'alluvion de la Seine un crocodile dont on
voyait encore au seizieme siecle la momie appliquee au plafond de la
grande salle du Palais de justice. Autour de saint Landry se croisait
le reseau des rues romanes ou circulaient les monnaies de Richiaire,
roi des sueves, marquees a l'effigie d'Honorius. Le quai des Morfondus
recouvre la berge de boue ou s'imprimaient les pieds nus du roi de
France Clotaire, lequel habitait un chateau de poutres cloisonnees de
peaux de boeuf, dont quelques-unes, fraiches ecorchees, imitaient la
pourpre. Ou est la rue Guenegaud, Herchinaldus, maire de Normandie,
et Flaochat, maire de Bourgogne, conferaient avec Sigebert II, qui
portait, clouees a son chapeau, comme un roi sauvage d'aujourd'hui,
deux pieces de monnaie, un quinaire des vandales et un triens d'or des
visigoths. Au chevet de Saint-Jean-le-Rond etait incrustee une dalle
etalant, grave en latin, le capitulaire du sixieme siecle: "Que le
voleur presume soit saisi; si c'est un noble, qu'on le juge; si
c'est un vilain, qu'on le pende sur place. _Loco pendatur_." Ou est
l'archeveche, il y a eu une pierre dressee en commemoration de la mise
a mort des neuf mille familles bulgares qui avaient fui en Baviere,
en 631. Dans une bruyere ou est a present la Bourse, les herauts ont
proclame la guerre entre Louis le Gros et la maison de Coucy. Louis
le Gros, qui donna asile en France a cinq papes chasses, Urbain II,
Paschal II, Gelase II, Calixte II et Innocent II, venait de sortir
vainqueur de sa guerre contre le baron de Montmorency et le baron de
Puiset. Dans une crypte romaine qui a existe a peu pres ou fut batie
la salle dite Rue de Paris au Palais de justice, on apporta de
Compiegne le premier orgue connu en Europe, qui etait un don de
Constantin Copronyme a Pepin le Bref, et dont le bruit fit mourir une
femme de saisissement. Les caborsins, nous dirions aujourd'hui les
boursiers, etaient battus de verges devant le pilier des Halles
_Septemsunt_ dedie a Pythagore le musicien; ce nom _Septem_ etait
justifie par six autres noms ecrits au revers du pilier: Ptolemee
l'astronome, Platon le theologien, Euclide le geometre, Archimede le
mecanicien, Aristote le philosophe et Nicomaque l'arithmeticien. C'est
a Paris que la civilisation a germe, qu'Oribase de Pergame, questeur
de Constantinople, a abrege et explique Galien, que se sont fondees la
hanse pour les marchands, imitee en Allemagne, et la basoche pour
les clercs, imitee en Angleterre, que Louis IX a bati des eglises,
Sainte-Catherine entre autres, "a la priere des sergents d'armes", que
l'assemblee des barons et des eveques est devenue parlement, et que
Charlemagne, dans son capitulaire concernant Saint-Germain-des-Pres, a
defendu aux ecclesiastiques de tuer des hommes. Celestin II y est venu
a l'ecole sous Pierre Lombard. L'etudiant Dante Alighieri a loge rue
du Fouarre. Abailard rencontrait Heloise rue Basse-des-Ursins. Les
empereurs d'Allemagne haissaient Paris comme "tison de mauvais feu",
et Othon II, ce boucher, qu'on appelait "la Pale mort des sarrasins",
_Pallida mors Sarracenorum_, frappait une des portes de la Cite d'un
coup de lance dont elle a eu longtemps la marque. Le roi d'Angleterre,
autre ennemi, a campe a Vaugirard.


IV

Paris a grandi entre la guerre et la disette. Charles le
Chauve donnait aux normands, qui avaient brule les eglises de
Sainte-Genevieve et de Saint-Pierre et la moitie de la Cite, sept
mille livres d'argent pour racheter le reste. Paris a ete le radeau de
la _Meduse_: la famine y a agonise; en 975, on y tirait au sort a
qui serait mange. L'abbe de Saint-Germain-des-Pres et l'abbe de
Saint-Martin-des-Champs, creneles dans leurs monasteres, s'attaquaient
et se combattaient dans les rues, car le droit aux guerres privees a
existe jusqu'en 1257. En 1255, saint Louis etablit l'inquisition en
France; acclimatation veneneuse. A partir de ce moment, persecutions
sans nombre dans Paris; en 1255, contre les banquiers; en 1311, contre
les beguards, les heretiques et les lombards; en 1323, contre les
franciscains et les magiciens; en 1372, contre les turlupins; puis
contre les jureurs, les paterins et les reformateurs. Les revoltes
donnent la replique. Les ecoliers, les jacques, les maillotins, les
cabochiens, les tuchins, ebauchent cette resistance, que plus tard les
pretres copieront dans la Ligue et les princes dans la Fronde; en 1588
viendra la premiere barricade, et le peuple, a qui Philippe-Auguste a
donne ce dallage de gres nomme le pave de Paris, apprendra la maniere
de s'en servir. Avec les revoltes se multiplient les supplices; et,
honneur des lettres et de la science, a travers ce pele-mele de
charniers, de piloris et de potences, germent et croissent les
colleges, Lisieux, Bourgogne, les Ecossais, Marmoutier, Chancer,
Hubant, l'Ave-Maria, Mignon, Autun, Cambrai, maitre Clement, cardinal
Lemoine, de Thou, Reims, Coquerel, de la Marche, Seez, le Mans,
Boissy, la Merci, Clermont, les Grassins, d'ou sortira Boileau,
Louis-le-Grand, d'ou sortira Voltaire; et, a cote des colleges, les
hopitaux, asiles terribles, especes de cirques ou les pestes
devorent les hommes. La variete de ces pestes, nee de la variete des
pourritures, est inouie; c'est le feu sacre, c'est la florentine,
c'est le mal des ardents, c'est le mal des enfers, c'est la fievre
noire; elles font des fous; elles gagnent jusqu'aux rois, et Charles
VI tombe en "chaude maladie". Les impots etaient si excessifs qu'on
tachait de devenir lepreux pour n'en point payer. De la le synonyme
de ladre et d'avare. Entrez dans cette legende, descendez-y, errez-y.
Tout dans cette ville, si longtemps en mal de revolution, a un sens.
La premiere maison venue en sait long. Le sous-sol de Paris est un
receleur; il cache l'histoire. Si les ruisseaux des rues entraient en
aveu, que de choses ils diraient! Faites fouiller le tas d'ordures
des siecles par le chiffonnier Chodruc-Duclos au coin de la borne de
Ravaillac! Si trouble et si epaisse que soit l'histoire, elle a des
transparences, regardez-y. Tout ce qui est mort comme fait, est vivant
comme enseignement. Et, surtout, ne triez pas. Contemplez au hasard.

Sous le Paris actuel, l'ancien Paris est distinct, comme le vieux
texte dans les interlignes du nouveau. Otez de la pointe de la Cite
la statue de Henri IV, et vous apercevrez le bucher de Jacques Molay.
C'est sur la place du chateau des Porcherons, devant l'hotel Coq,
en presence de l'oriflamme deployee par le comte de Vexin, avoue de
l'abbaye de Saint-Denis, que, sur la proclamation des six eveques
pairs de France, Jean Ier, immediatement apres son sacre, qui eut lieu
le 24 septembre, et le supplice du comte de Guines, qui eut lieu le
24 novembre, fut surnomme "le Bon". A l'hotel Saint-Pol, Isabeau de
Baviere mangeait de l'aigrun, c'est-a-dire des oignons de Corbeil, des
"eschaloignes" d'Etampes, et des gousses d'ail de Grandeluz, tout en
riant avec quelque prince anglais de la paternite de son mari Charles
VI sur son fils Charles VII. C'est sur le Pont au Change que fut crie,
le 23 aout 1553, l'edit du parlement defendant de parler si une femme
grosse accoucherait d'une fille ou d'un garcon. C'est dans la salle
basse du Chatelet que, sous Francois Ier, pere des lettres, on
donnait aux imprimeurs relaps la question a seize crans. C'est rue du
Pas-de-la-Mule que passait presque tous les jours, en 1560, le premier
president du parlement de Paris, Gilles le Maistre, monte sur une
mule, suivi de sa femme dans une charrette et de sa servante sur une
anesse, allant le soir voir pendre les gens qu'il avait juges le
matin. Dans la tour de Montgomery, non loin du logis du concierge du
palais, lequel avait droit a deux poules par jour et aux cendres et
tisons de la cheminee du roi, etait creuse, au-dessous du niveau de
la Seine, ce cachot nomme _la Souriciere_, a cause des souris qui
y rongeaient vivants les prisonniers. Dans l'embranchement de rues
appele le Trahoir, parce que Brunehaut, dit-on, y fut trainee a
la queue d'un cheval a l'age de quatrevingts ans, et plus tard
l'Arbre-Sec, a cause d'un arbre sec, c'est-a-dire d'une potence qui
etait la en permanence, au pied du gibet, a quelques pas d'un etuviste
ou se faisaient les plus gaies orgies nobles du seizieme siecle, des
bouquetieres offraient des fleurs et des fruits aux passants avec ce
chant:

    Fleur d'aiglantier,
    Verjux a faire aillie.

A la porte Saint-Honore, le cardinal de Bourbon, qui fut une ebauche
de Charles X, et le duc de Guise, se sont promenes pour la premiere
fois avec des gardes, nouvelle qui fit subitement blanchir la moitie
de la moustache du roi de Navarre. C'est en sortant de faire ses
devotions a Sainte-Marie-l'Egyptienne que Henri III tira de dessous
ses petits chiens pendus a son cou dans un panier rond l'edit qu'il
remit au chancelier Chiverny et qui reprenait aux bourgeois de Paris
la noblesse que leur avait octroyee Charles V. C'est devant la
fontaine Saint-Paul, rue Saint-Antoine, qu'aux obseques du cardinal de
Birague la cour des aides et la chambre des comptes se donnerent
des coups de poing pour la preseance. Ici a ete la grand'chambre ou
siegeait "la magistrature francaise", longues barbes au seizieme
siecle, larges perruques au dix-septieme, et ici est le guichet du
Louvre par ou sortaient de grand matin les mousquetaires noirs ou gris
qui, de temps en temps, venaient mettre ces barbes et ces perruques a
la raison. On sait qu'elles etaient parfois refractaires. En 1644,
par exemple, l'opposition du parlement alla jusqu'a consentir a
la surcharge de l'emprunt, dit _force_, pour toute la France, le
parlement excepte. Une certaine acceptation des voleurs et des
chauves-souris a longtemps caracterise les rues de Paris; avant Louis
XI, pas de police; avant La Reynie, pas de lanternes. En 1667, la
cour des miracles, ayant encore toutes ses guenilles gothiques, fait
vis-a-vis aux carrousels de Louis XIV. Cette vieille terre parisienne
est un gisement d'evenements, de moeurs, de lois, de coutumes; tout y
est minerai pour le philosophe. Venez, voyez. Cet emplacement a ete le
Marche aux pourceaux; la, dans une cuve de fer, au nom de ces princes
qui, entre autres habiletes monetaires, inventerent le _tournois
noir_, et qui, au quatorzieme siecle, en l'espace de cinquante
ans, trouverent moyen de faire [Note: 1306.--1339.--1342.--1347.
--1348.--1353.--1358.] sept fois de suite a la fortune publique la
rognure d'une banqueroute, phenomene royal renouvele sous Louis XV, au
nom de Philippe I'er, qui declara argent les especes de billon, au nom
de Louis VI et de Louis VII, qui contraignirent tous les francais, les
bourgeois de Compiegne exceptes, a prendre des sous pour des livres,
au nom de Philippe le Bel, qui fabriqua ces angevins d'or douteux
appeles _moutons a la grande laine et moutons a la petite laine_, noms
qui symbolisent la tonte du peuple, au nom de Philippe de Valois, qui
altera le florin Georges, au nom du roi Jean, qui eleva des rondelles
de cuir portant un clou d'argent au centre a la dignite de ducats
d'or, au nom de Charles VII, doreur et argenteur de liards qu'il
qualifia _saluts d'or_ et _blancs d'argent_, au nom de Louis XI, qui
decreta que les hardis d'un denier en valaient trois, au nom de Henri
II, lequel fit des henris d'or qui etaient en plomb, pendant cinq
siecles, on a bouilli vifs les faux monnayeurs.


VI

Au centre de ce qu'on appelait alors la Ville, distincte de la Cite,
est la Maubuee (mauvaise fumee), lieu ou l'on a roti, dans le goudron
et les fagots verts, tant de juifs, pour punir "leur anthropomance",
et, dit le conseiller De l'Ancre, "les admirables cruautes dont
ils ont toujours use envers les chretiens, leur forme de vie, leur
synagogue deplaisante a Dieu, leur immondicite et puanteur". Un
peu plus a l'ecart, l'antiquaire rencontre le coin de la rue du
Gros-Chenet, ou l'on brulait les sorciers en presence d'un bas-relief
dore et peint, attribue a Nicolas Flamel, et representant le
meteore tout en feu, gros comme une meule de moulin, qui tomba a
Aegos-Potamos, la nuit ou naquit Socrate, et que Diogene d'Apollonie,
le legislateur de l'Asie Mineure, appelle une "etoile de pierre". Puis
ce carrefour Baudet, ou fut criee et commandee, a son de corne ou de
trompe, comme le raconte Gaguin, l'extermination des lepreux par tout
le royaume, a cause d'une mixture d'herbe, de sang et "d'eau humaine",
roulee dans un linge et liee a une pierre, dont ils empoisonnaient les
citernes et les rivieres. D'autres cris avaient lieu. Ainsi, devant le
Grand-Chatelet, les six heraults d'armes de France, vetus de velours
blanc sous leurs dalmatiques fleurdelysees, et le caducee a la main,
venaient, apres les pestes, les guerres et les disettes, rassurer
le peuple et lui annoncer que le roi daignait continuer a recevoir
l'impot. A l'extremite nord-est, cette place, place Royale de la
monarchie, place des Vosges de la republique, fut l'enclos royal des
Tournelles, ou Philippe de Comines partageait le lit de Louis XI, ce
qui derange un peu son severe profil d'historien; on ne se figure
guere Tacite couchant avec Tibere. Philippe de Comines, qui etait
senechal de Poitiers, etait aussi seigneur de Chaillot, et avait toute
la Cerisaie jusqu'au fosse de l'egout de Paris, sept fiefs arrieres
tenus de la Tour Carree, plus justice moyenne et basse avec mairie et
sergent. Cela, heureusement, ne l'empeche pas d'etre un des ancetres
de la langue francaise.


VII

Il faut, en presence de cette histoire de Paris s'ecrier a chaque
instant comme John Howard devant d'autres miseres: _C'est ici que les
petits faits sont grands_. Quelquefois cette histoire offre un double
sens; quelquefois un triple sens; quelquefois aucun. C'est alors
qu'elle inquiete l'esprit. Il semble qu'elle tourne a l'ironie. Elle
met en relief tantot un crime, tantot une sottise, parfois on ne sait
quoi qui n'est ni sottise ni crime et qui pourtant fait partie de la
nuit. Au milieu de ces enigmes on croit entendre derriere soi, en
aparte, l'eclat de rire bas du sphinx. Partout des contrastes ou des
parallelismes qui ressemblent a de la pensee dans le hasard. Au numero
14 de la rue de Bethisy meurt Coligny et nait Sophie Arnould, et voila
brusquement rapproches les deux aspects caracteristiques du passe, le
fanatisme sanglant et la jovialite cynique. Les halles, qui ont vu
naitre le theatre (sous Louis XI), voient naitre Moliere. L'annee ou
meurt Turenne, madame de Maintenon eclot; remplacement bizarre; c'est
Paris qui donne a Versailles madame Scarron, reine de France, douce
jusqu'a la trahison, pieuse jusqu'a la ferocite, chaste jusqu'au
calcul, vertueuse jusqu'au vice. Rue des Marais, Racine ecrit
_Bajazet_ et _Britannicus_ dans une chambre ou, cinquante ans plus
tard, la duchesse de Bouillon, empoisonnant Adrienne Lecouvreur, vient
faire a son tour une tragedie. Au numero 23 de la rue du Petit-Lion,
dans un elegant hotel de la renaissance dont il reste un pan de mur,
tout a cote de cette grosse tour a vis de Saint-Gilles ou Jean sans
Peur, entre le coup de poignard de la rue Barbette et le coup d'epee
du pont de Montereau, causait avec son bourreau Capeluche, ont ete
jouees les comedies de Marivaux. Assez pres l'une de l'autre s'ouvrent
deux fenetres tragiques: par celle-ci, Charles IX a fusille les
parisiens; par celle-la, on a donne de l'argent au peuple pour
l'ecarter de l'enterrement de Moliere. Qu'est-ce que le peuple voulait
a Moliere mort? l'honorer? Non, l'insulter. On distribua a cette
foule quelque monnaie, et les mains qui etaient venues boueuses s'en
allerent payees. O sombre rancon d'un cercueil illustre! C'est de nos
jours qu'a ete demolie la tourelle a la croisee de laquelle le dauphin
Charles, tremblant devant Paris irrite, se coiffa du chaperon ecarlate
d'Etienne Marcel, trois cent trente ans avant que Louis XVI se coiffat
du bonnet rouge. L'arcade Saint-Jean a vu passer un petit "Dix-aout",
le 10 aout 1652, qui esquissa la mise en scene du grand; il y eut
branle du bourdon de Notre-Dame et mousqueterie. Cela s'appelle
l'_emeute des tetes de papier_. C'est encore en aout, la canicule est
anarchique, c'est le 23 aout 1658, qu'eut lieu, sur le quai de la
Vallee, dit autrefois le Val-Misere, la bataille des moines augustins
contre les hoquetons du parlement; le clerge recevait volontiers les
arrets de la magistrature a coups de fusil; il qualifiait la justice
empietement; il s'echangea entre le couvent et les archers une grosse
arquebusade, ce qui fit accourir La Fontaine, criant sur le Pont-Neuf:
_Je vais voir tuer des augustins_. Non loin du college Fortet, ou ont
siege les Seize, est le cloitre des Cordeliers, ou a surgi Marat. La
place Vendome a servi a Law avant de servir a Napoleon. A l'hotel
Vendome il y avait une petite cheminee de marbre blanc celebre par
la quantite de suppliques de forcats huguenots qu'y a jetees au feu
Campistron, lequel etait secretaire general des galeres, en meme temps
que chevalier de Saint-Jacques et commandeur de Chimene en Espagne, et
marquis de Penange en Italie, dignites bien dues au poete qui avait
apitoye la cour et la ville sur Tiridate resistant au mariage
d'Erinice avec Abradate. Du lugubre quai de la Ferraille, qui a vu
tant d'atrocites juridiques, et qui etait aussi le quai des Racoleurs,
sont sortis tous ces joyeux types militaires et populaires, Laramee,
Laviolette, Vadeboncoeur, et ce Fanfan la Tulipe mis de nos jours a la
scene avec tant de charme et d'eclat par Paul Meurice. Dans un galetas
du Louvre est ne de Theophraste Renaudot le journalisme; cette fois ce
fut la souris qui accoucha d'une montagne. Dans un autre compartiment
du meme Louvre a prospere l'Academie francaise, laquelle n'a jamais
eu un quarante et unieme fauteuil qu'une fois, pour Pellisson, et n'a
jamais porte le deuil qu'une fois, pour Voiture. Une plaque de
marbre a lettres d'or, incrustee a l'un des coins de rue du
Marche-des-Innocents, a longtemps appele l'attention des parisiens sur
ces trois gloires de l'annee 1685, l'ambassade de Siam, le doge de
Genes a Versailles, et la revocation de l'edit de Nantes. C'est contre
le mur de l'edifice appele Val-de-Grace que fut jetee une hostie
[Note: Champ des Capucines. Croix de la Sainte-Hostie.] a propos de
laquelle on brula vifs trois hommes. Date: 1688. Six ans plus tard,
Voltaire allait naitre. Il etait temps.
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On montrait encore, il y a quarante ans, dans la sacristie de
Saint-Germain-l'Auxerrois, la chaise cramoisie, portant la date 1722,
en laquelle tronait le cardinal-archeveque de Cambrai le jour ou
Monsieur Clignet, bailli de l'abbaye de Saint-Remi de Reims, et les
sieurs de Romaine, de Sainte-Catherine et Godot, chevaliers de la
Sainte-Ampoule, vinrent prendre "les ordres de son eminence au sujet
du sacre de sa majeste". L'eminence etait Dubois, la majeste etait
Louis XV. Le garde-meuble conservait une autre chaise a bras, celle du
regent d'Orleans. C'est sur ce fauteuil que le regent d'Orleans etait
assis le jour ou il parla au comte de Charolais. M. de Charolais
revenait de la chasse ou il avait tue quelques faisans dans les bois
et un notaire dans un village. Le regent lui dit: _Allez-vous-en, vous
etes prince, et je ne ferai couper la tete ni au comte de Charolais
qui a tue un passant, ni au passant qui tuera le comte de Charolais_.
Ce mot a servi deux fois. Plus tard, on a juge utile de l'attribuer a
Louis XV promu Bien-Aime. Rue du Battoir, le marechal de Saxe avait
son serail qu'il menait avec lui a la guerre, ce qui faisait a la
suite de l'armee trois coches pleins appeles par les hulans "les
fourgons a femmes du marechal". Que d'evenements etranges, parfois
accumules avec cette incoherence de la realite ou vous etes libre de
puiser des reflexions! Dans la meme semaine, une femme, madame de
Chaumont, gagne, dans l'agiotage du Mississipi, cent vingt-sept
millions, les quarante fauteuils de l'Academie francaise sont
envoyes a Cambrai pour y asseoir le congres qui a cede Gibraltar a
l'Angleterre, et la grande porte de la Bastille s'entr'ouvre a minuit,
laissant voir dans la premiere cour l'execution aux flambeaux d'un
inconnu dont personne n'a jamais su ni le nom ni le crime. Les livres
etaient traites de deux facons; le parlement les brulait, le theologal
les lacerait. On les brulait sur le grand escalier du palais, on les
lacerait rue Chanoinesse. C'est, dit-on, dans cette rue, au milieu
d'un rebut de livres condamnes, que les epitres de Pline, depuis
imprimees chez Alde Manuce, furent decouvertes par le moine Joconde,
le faiseur de ponts de pierre que Sannazar nommait _Pontifex_. [Note:
_Hunc tu jure potes dicere Pontificem_.] Quant aux grands degres
du palais, a defaut des ecrivains, "qui sentaient le roussi", ils
voyaient bruler les ecrits. Boindin, au pied de cet escalier, disait a
Lamettrie: _On vous persecute, parce que vous etes athee janseniste;
moi, on me laisse tranquille, parce que j'ai le bon sens d'etre athee
moliniste_. Il y avait, en outre, pour les livres, les sentences de
Sorbonne. La Sorbonne, calotte plutot que dome, dominait ce chaos de
colleges qui etait l'Universite, et que le premier Balzac, dans sa
querelle avec le pere Golu, a appele le _Pays latin_, nom qui est
reste. La Sorbonne avait, de par la scolastique, juridiction morale.
La Sorbonne forcait Jean XXII a retracter sa theorie de la vision
beatifique; la Sorbonne declarait le quinquina "ecorce scelerate",
sur quoi le parlement faisait au quinquina _defense de guerir_; la
Sorbonne donnait, a propos du sac de Civitta-di-Castello, raison
contre le pape Sixte IV a Antoine Campani, cet eveque "dont une
paysanne accoucha sous un laurier", et a qui l'Allemagne deplut "si
fort", dit son biographe, qu'a son retour en Italie, se trouvant au
haut des Alpes, ce venerable prelat ...................
[Note: Nous omettons une ligne.] et dit a l'Allemagne:"_Aspice nudatas,
barbara terra, nates_."


IX

La maison numero 20, a Bercy, a appartenu a Le Prevost de Beaumont,
mis vivant dans une des tombes de pierre de la tour Bertaudiere pour
avoir denonce le Pacte de famine. Tout aupres, une autre maison toute
mysterieuse s'appelle la _Cour des crimes_. Personne ne sait ce que
c'est. Devant la porte de la prevote de Paris, ou des cartouches
sculptes et peints representaient Enee, Scipion, Charlemagne,
Esplandian et Bayard, qualifies "fleurs de chevalerie et de loyaute",
un huissier a verge, le 30 aout 1766, cria l'edit ordonnant aux
gentilshommes de n'avoir desormais au cote que des epees longues de
trente-trois pouces au plus "avec la pointe en langue de carpe". Les
epees de guet-apens abondaient dans Paris. Tres bien portees. De la
l'edit. D'autres repressions etaient necessaires; en 1750, a l'epoque
ou l'ameublement d'une chambre pour le dauphin au pavillon de Bellevue
venait de couter dix-huit cent mille francs, on diminua, par esprit
d'economie, la ration de pain des prisonniers, ce qui les affama
et les fit revolter. On tira dans le tas a travers les grilles des
prisons, et l'on en tua plusieurs, entre autres, au For-l'Eveque, deux
femmes. Il y avait a l'Academie francaise un curieux effrayant, la
Condamine; il rimait des bouquets a Chloris comme Gentil-Bernard,
et explorait l'ocean comme Vasco de Gama. Entre un quatrain et une
tempete, il allait sur les echafauds considerer de pres les supplices.
Une fois il assistait, sur l'estrade meme du tourment, a
un ecartelement. Le patient, hagard et cercle de fer, le
regardait.--_Monsieur est un amateur_, dit le bourreau. Telles etaient
les moeurs. Ceci se passait sur la place de Greve, le jour ou Louis XV
y assassina Damiens.


X

Faut-il continuer? S'il etait permis de se citer soi-meme, celui qui
ecrit ces lignes dirait ici: _J'en passe, et des meilleurs_. Ajoutez a
ce monceau douloureux la surcharge de Versailles, cette cour terrible,
la maltote, expedient des princes du dix-septieme siecle, remplacee
par l'agiotage, expedient des princes du dix-huitieme, et ce Conti
difforme ecrasant de chiquenaudes le visage d'une jeune fille coupable
d'etre jolie, ce chevalier de Bouillon chatrant un manant pour le
punir de s'appeler Lecoq, cet autre chevalier, un Rohan, batonnant
Voltaire....--Quel precipice que ce passe! Descente lugubre! Dante y
hesiterait. La vraie catacombe de Paris, c'est cela. L'histoire n'a
pas de sape plus noire. Aucun dedale n'egale en horreur cette cave des
vieux faits ou tant de prejuges vivaces, et a cette heure encore bien
portants, ont leurs racines. Ce passe n'est plus cependant, mais son
cadavre est; qui creuse l'ancien Paris le rencontre. Ce mot cadavre
en dit trop peu. Un pluriel serait ici necessaire. Les erreurs et les
miseres mortes sont une fourmiliere d'ossements. Elles emplissent
ce souterrain qu'on appelle les annales de Paris. Toutes les
superstitions sont la, tous les fanatismes, toutes les fables
religieuses, toutes les fictions legales, toutes les antiques choses
dites sacrees, regles, codes, coutumes, dogmes, et l'on distingue a
perte de vue dans ces tenebres le ricanement sinistre de toutes
ces tetes de mort. Helas! les hommes infortunes qui accumulent les
exactions et les iniquites oublient ou ignorent qu'il y a un compteur.
Ces tyrannies, ces lettres de cachet, ces jussions, ce Vincennes,
ce donjon du Temple, ou Jacques Molay a assigne le roi de France a
comparaitre devant Dieu, ce Montfaucon, ou est pendu Enguerrand de
Marigny qui l'a construit, cette Bastille ou est enferme Hugues
Aubriot qui l'a batie, ces cachots copiant les puits, et ces
"calottes" copiant les plombs de Venise, cette promiscuite de tours,
les unes pour la priere, les autres pour la prison, cette dispersion
de glas et de tocsins faite par toutes ces cloches pendant douze cents
ans, ces gibets, ces estrapades, ces voluptes, cette Diane toute nue
au Louvre, ces chambres tortionnaires, ces harangues des magistrats a
genoux, ces idolatries de l'etiquette, connexes aux raffinements
de supplices, ces doctrines que tout est au roi, ces sottises, ces
hontes, ces bassesses, ces mutilations de toutes les virilites, ces
confiscations, ces persecutions, ces forfaits, se sont silencieusement
additionnes de siecle en siecle, et il s'est trouve un jour que toute
cette ombre avait un total: 1789.




III

SUPREMATIE DE PARIS


I

1789. Depuis un siecle bientot, ce nombre est la preoccupation du
genre humain. Tout le phenomene moderne y est contenu.

Ces dates-la sont des chiffres exigibles.

Payez.

Et ne soyez pas de mauvaise foi avec ces chiffres imperieux. Eludes,
ils grossissent; et tout a coup, au lieu de 89, le debiteur trouve 93.

Pourquoi tout a l'heure avons-nous rappele ces faits, puises au hasard
dans le saisissant pele-mele du souvenir, tous ces faits, et tant
d'autres? Parce qu'ils expliquent.

Ils ont une source, le despotisme, et ils ont une embouchure, la
democratie.

Sans eux, et sans leur resultat, 89, la suprematie de Paris est une
enigme. Reflechissez, en effet. Rome a plus de majeste, Treves a plus
d'anciennete, Venise a plus de beaute, Naples a plus de grace, Londres
a plus de richesse. Qu'a donc Paris? La revolution.

Paris est la ville-pivot sur laquelle, a un jour donne, l'histoire a
tourne.

Palerme a l'Etna, Paris a la pensee. Constantinople est plus pres du
soleil, Paris est plus pres de la civilisation. Athenes a bati le
Parthenon, mais Paris a demoli la Bastille.

George Sand parle magnifiquement quelque part des vies anterieures.
Ces existences preparatoires, sortes de depouillements successifs de
la destinee, les villes les ont comme les hommes. Paris druidique,
Paris romain, Paris carlovingien, Paris feodal, Paris monarchique,
Paris philosophe, Paris revolutionnaire, quelle ascension lente, mais
quelle sublime sortie des tenebres!

_Apres moi le deluge!_ dit le dernier sultan de la serie. On sent en
effet, sous ce Louis XV, qu'un certain accomplissement s'apprete,
tant la petitesse de tout est formidable. Vers la fin du dix-huitieme
siecle, l'histoire ne peut plus etre etudiee qu'au microscope. On voit
un fourmillement de nains, et c'est tout; d'Aiguillon, Richelieu,
Maurepas, Calonne, Vergennes, Brienne, Montmorin; brusquement une
ouverture se fait dans ce qu'on pourrait nommer le mur du fond, et
il apparait des inconnus hauts de cent coudees, et voici Mirabeau,
l'homme-eclair, et voici Danton, l'homme-foudre, et les evenements
deviennent dignes de Dieu.

Il semble que la France commence.


II

On sait ce que c'est que le point velique d'un navire; c'est le lieu
de convergence, endroit d'intersection mysterieux pour le constructeur
lui-meme, ou se fait la somme des forces eparses dans toutes les
voiles deployees. Paris est le point velique de la civilisation.
L'effort partout disperse se concentre sur ce point unique; la pesee
du vent s'y appuie. La desagregation des initiatives divergentes
dans l'infini vient s'y recomposer et y donne sa resultante. Cette
resultante est une poussee profonde, parfois vers le gouffre, parfois
vers les Atlantides inconnues. Le genre humain, remorque, suit.
Percevoir, pensif, ce murmure de la marche universelle, cette rumeur
des tempetes en fuite, ce bruit d'agres, ces soufflements d'ames en
travail, ces gonflements et ces tensions de manoeuvre, cette vitesse
de la bonne route faite, aucune extase ne vaut cette reverie. Paris
est sur toute la terre le lieu ou l'on entend le mieux frissonner
l'immense voilure invisible du progres.

Paris travaille pour la communaute terrestre.

De la autour de Paris, chez tous les hommes, dans toutes les races,
dans toutes les colonisations, dans tous les laboratoires de la
pensee, de la science et de l'industrie, dans toutes les capitales,
dans toutes les bourgades, un consentement universel.

Paris fait a la multitude la revelation d'elle-meme.

Cette multitude que Ciceron appelle _plebs_, que Bessarion appelle
_canaglia_, que Walpole appelle _mob_, que de Maistre appelle
_populace_, et qui n'est pas autre chose que la matiere premiere de la
nation, a Paris elle se sent Peuple. Elle est a la fois brouillard et
clarte. C'est la nebuleuse qui, condensee, sera l'etoile.

Paris est le condensateur.


III

Voulez-vous vous rendre compte de ce qu'est cette ville? Faites une
chose etrange. Mettez-la aux prises avec la France. Et d'abord
eclate une question. Quelle est la fille? quelle est la mere? Doute
pathetique. Stupefaction du penseur.

Ces deux geantes en viennent aux mains. De quel cote est la voie de
fait impie?

Cela s'est-il jamais vu? Oui. C'est presque un fait normal. Paris s'en
va seul, la France suit de force, et irritee; plus tard elle s'apaise
et applaudit; c'est une des formes de notre vie nationale. Une
diligence passe avec un drapeau; elle vient de Paris. Le drapeau n'est
plus un drapeau, c'est une flamme, et toute la trainee de poudre
humaine prend feu derriere lui.

Vouloir toujours; c'est le fait de Paris. Vous croyez qu'il dort, non,
il veut. La volonte de Paris en permanence, c'est la ce dont ne se
doutent pas assez les gouvernements de transition. Paris est toujours
a l'etat de premeditation. Il a une patience d'astre murissant
lentement un fruit. Les nuages passent sur sa fixite. Un beau jour,
c'est fait. Paris decrete un evenement. La France, brusquement mise en
demeure, obeit.

C'est pour cela que Paris n'a pas de conseil municipal.

Cet echange d'effluves entre Paris centre, et la France sphere, cette
lutte qui ressemble a un balancement de gravitations, ces alternatives
de resistance et d'adhesion, ces acces de colere de la nation contre
la cite, puis ces acceptations, tout cela indique nettement que
Paris, cette tete, est plus que la tete d'un peuple. Le mouvement est
francais, l'impulsion est parisienne. Le jour ou l'histoire, devenue
de nos jours si lumineuse, donnera a ce fait singulier la valeur qu'il
a, on verra clairement le mode d'ebranlement universel, de quelle
facon le progres entre en matiere, sous quels pretextes la reaction
s'attarde, et comment la masse humaine se desagrege en avant-garde
et en arriere-garde, de telle sorte que l'une est deja a Washington,
tandis que l'autre est encore a Cesar.

Sur ce conflit seculaire, et si fecond en emulation, de la nation et
de la cite, posez la revolution, voici ce que donne ce grossissement:
d'un cote la Convention, de l'autre la Commune. Duel titanique.

Ne reculons pas devant les mots, la Convention incarne un fait
definitif, le Peuple, et la Commune incarne un fait transitoire, la
Populace. Mais ici la populace, personnage immense, a droit. Elle est
la Misere, et elle a quinze siecles d'age. Eumenide venerable. Furie
auguste. Cette tete de Meduse a des viperes, mais des cheveux blancs.

La Commune a droit; la Convention a raison. C'est la ce qui est
superbe. D'un cote la Populace, mais sublimee; de l'autre, le Peuple,
mais transfigure. Et ces deux animosites ont un amour, le genre
humain, et ces deux chocs ont une resultante, la Fraternite. Telle est
la magnificence de notre revolution.

Les revolutions ont un besoin de liberte, c'est leur but, et un besoin
d'autorite, c'est leur moyen. La convulsion etant donnee, l'autorite
peut aller jusqu'a la dictature et la liberte jusqu'a l'anarchie.
De la un double acces despotique qui a le sombre caractere de la
necessite, un acces dictatorial et un acces anarchique. Oscillation
prodigieuse.

Blamez si vous voulez, mais vous blamez l'element. Ce sont des faits
de statique, sur lesquels vous depensez de la colere. La force des
choses se gouverne par A+B, et les deplacements du pendule tiennent
peu de compte de votre mecontentement.

Ce double acces despotique, despotisme d'assemblee, despotisme de
foule, cette bataille inouie entre le procede a l'etat d'empirisme et
le resultat a l'etat d'ebauche, cet antagonisme inexprimable du but
et du moyen, la Convention et la Commune le representent avec une
grandeur extraordinaire. Elles font visible la philosophie de
l'histoire.

La Convention de France et la Commune de Paris sont deux quantites de
revolution. Ce sont deux valeurs, ce sont deux chiffres. C'est
l'A plus B dont nous parlions tout a l'heure. Des chiffres ne se
combattent pas, ils se multiplient. Chimiquement, ce qui lutte se
combine. Revolutionnairement aussi.

Ici l'avenir se bifurque et montre ses deux tetes; il y a plus de
civilisation dans la Convention et plus de revolution dans la Commune.
Les violences que fait la Commune a la Convention ressemblent aux
douleurs utiles de l'enfantement.

Un nouveau genre humain, c'est quelque chose. Ne marchandons pas trop
qui nous donne ce resultat.

Devant l'histoire, la revolution etant un lever de lumiere venu a son
heure, la Convention est une forme de la necessite, la Commune est
l'autre; noires et sublimes formes vivantes debout sur l'horizon, et
dans ce vertigineux crepuscule ou il y a tant de clarte derriere tant
de tenebres, l'oeil hesite entre les silhouettes enormes des deux
colosses.

L'un est Leviathan, l'autre est Behemoth.


IV

Il est certain que la revolution francaise est un commencement.
_Nescio quid majus nascitur Iliade_.

Remarquez ce mot: Naissance. Il correspond au mot Delivrance. Dire: la
mere est delivree, cela veut dire: l'enfant est ne. Dire: la France
est libre, cela veut dire l'ame humaine est majeure.

La vraie naissance, c'est la virilite.

Le 14 juillet 1789, l'heure de l'age viril a sonne.

Qui a fait le 14 juillet?

Paris.

La grande geole d'etat parisienne symbolisait l'esclavage universel.

Paris toujours un peu tenu en prison, c'a ete de tout temps
l'arriere-pensee des princes. Gener qui nous gene est une politique.
La Bastille au centre, une muraille a la circonference, avec cela on
peut regner. Murer Paris, ce fut le reve. Stabilite sous cloture;
cette discipline imposee aux moines, on a voulu l'imposer a Paris. De
la contre la croissance de cette ville mille precautions, et beaucoup
de ceintures bouclees avec des tours. D'abord, la circonvallation
romaine, a laquelle etait adossee, pres Saint-Merry, la maison
de l'abbe Suger, puis le mur de Louis VII, puis le mur de
Philippe-Auguste, puis le mur du roi Jean, puis le mur de Charles
V, puis le mur de l'octroi de 1786, puis l'escarpe et contrescarpe
d'aujourd'hui. Autour de cette ville, la monarchie a passe son temps a
construire des enceintes, et la philosophie a les detruire. Comment?
Par la simple irradiation de la pensee. Pas de plus irresistible
puissance. Un rayonnement est plus fort qu'une muraille.

Enfermer la ville est un expedient; l'amoindrir en serait un autre.
Ceux a qui Paris fait peur y ont songe. Soutirer la vie a cette
cite monstre et prodige, pourquoi pas? On a essaye. On installait
volontiers les etats generaux a Blois; Bourges etait declare capitale;
de temps en temps les rois envoyaient le parlement a Pontoise;
Versailles a ete un exutoire. De nos jours on a propose de mettre
l'ecole polytechnique a Orleans, l'ecole de droit a Rouen, l'ecole de
medecine a Tours, l'institut ici, la cour de cassation la, etc. De
cette facon, on clivait Paris; cliver un diamant, c'est le couper
en petits morceaux. On avait vingt petits Paris au lieu d'un gros.
Admirable moyen de convertir trente millions en trente mille francs.
Demandez a un lapidaire ce qu'il pense de la decentralisation du
Regent.

Le fait fatal, le fait brutal, si vous voulez, a dejoue toutes ces
combinaisons.

Sous cette reserve qu'il n'y a jamais rien que d'approximatif dans
l'assimilation du fait et de l'idee, l'agrandissement materiel donne,
en de certains cas, la mesure de l'agrandissement moral, Paris a
d'abord tenu tout entier dans l'ile Notre-Dame; puis il a jete un
pont, comme le petit oiseau qui veut sortir donne un coup de bec dans
l'oeuf; puis, sous Philippe-Auguste, il a eu sept cents arpents de
surface, et il a emerveille Guillaume le Breton; puis, sous Louis XI,
il a eu trois quarts de lieue de tour, et il a enthousiasme Philippe
de Comines; puis, au dix-septieme siecle, il a eu quatre cent treize
rues, et il a ebloui Felibien. Au dix-huitieme siecle, il a fait la
revolution, et sonne la grande cloche d'appel, avec six cent soixante
mille habitants. Aujourd'hui il en a dix-huit cent mille. C'est un
plus gros bras qui peut secouer une plus grosse corde.

Le tocsin d'aujourd'hui est un tocsin pacifique. C'est la vaste
sonnerie joyeuse du travail invitant toutes les nations a l'exposition
du chef-d'oeuvre de chacune.


V

Quelque chose de nous est toujours penche sur nos enfants, et dans
le temps futur il entre une dose du temps actuel. La civilisation
traverse des phases quelconques, toujours dominees par la phase
precedente. Aujourd'hui, surtout ce qui est, et sur tout ce qui sera,
la revolution francaise est en surplomb. Pas un fait humain que ce
surplomb ne modifie. On se sent presse d'en haut, et il semble que
l'avenir ait hate et double le pas. L'imminence est une urgence;
l'union continentale, en attendant l'union humaine, telle est
presentement la grande imminence; menace souriante. Il semble, a voir
de toutes parts se constituer les landwehrs, que ce soit le contraire
qui se prepare; mais ce contraire s'evanouira. Pour qui observe du
sommet de la vraie hauteur, il y a dans la nuee de l'horizon plus de
rayons que de tonnerres. Tous les faits supremes de notre temps sont
pacificateurs. La presse, la vapeur, le telegraphe electrique, l'unite
metrique, le libre echange, ne sont pas autre chose que des agitateurs
de l'ingredient Nations dans le grand dissolvant Humanite. Tous les
railways qui paraissent aller dans tant de directions differentes,
Petersbourg, Madrid, Naples, Berlin, Vienne, Londres, vont au meme
lieu, la Paix. Le jour ou le premier air-navire s'envolera, la
derniere tyrannie rentrera sous terre.

Le mot Fraternite n'a pas ete en vain jete dans les profondeurs,
d'abord du haut du Calvaire, ensuite du haut de 89. Ce que Revolution
veut, Dieu le veut. L'ame humaine etant majeure, la conscience humaine
est lucide. Cette conscience est revoltee par la voie de fait dite
guerre. Les guerres offensives en particulier, contenant un aveu naif
de convoitise et de brigandage, sont condamnees par l'humanite honnete
du genre humain. Remettre en marche les armures n'est decidement plus
possible; les panoplies sont vides, les vieux geants sont morts.
Cesarisme, militarisme, il y a des musees pour ces antiquites-la.
L'abbe de Saint-Pierre, qui a ete le fou, est maintenant le sage.
Quant a nous, nous pensons comme lui; et nous nous figurons sans trop
de peine que les hommes doivent finir par s'aimer. Vivre en paix,
est-ce donc si absurde? On peut, ce nous semble, rever une epoque
ou lorsque quelqu'un dira: proprete, promptitude, exactitude, bon
service, on ne songera pas tout d'abord a un canon se chargeant par la
culasse, et ou le fusil a aiguille cessera d'etre le modele de toutes
les vertus.


VI

Insistons-y, un certain empietement du present sur l'avenir est
necessaire. Cette vague figuration de ce qui sera dans ce qui
est, Paris l'esquisse. C'est pour la faire mieux saillir, et pour
l'eclairer des deux cotes, que, tout a l'heure, en regard de l'avenir,
nous avons place le passe. Le fruit est bon a voir, mais maintenant
retournez l'arbre, et montrez sa racine. Cette histoire qu'on vient
de revoir, on peut en refaire et en varier le raccourci; on n'en
modifiera ni le sens ni le resultat. Changer l'altitude ne change
point le corps.

Qu'on interroge, non les archives de l'empire, car le mot _archives
de l'empire_ s'applique seulement aux deux periodes 1804-1814 et
1852-1867, et hors de la n'a aucun sens, qu'on interroge et qu'on
remue jusqu'au fond les _archives de France_, et, de quelque facon
que la fouille soit faite, pourvu que ce soit de bonne foi, la meme
histoire incorruptible en sortira.

Cette histoire, qu'on la prenne telle qu'elle est, qu'on en ait la
quantite d'horreur qu'elle merite, a la condition qu'on finisse
par admirer. Le premier mot est Roi, le dernier mot est Peuple.
L'admiration comme conclusion, c'est la ce qui caracterise le penseur.
Il pese, examine, compare, sonde, juge; puis, s'il est tourne vers
le relatif, il admire, et, s'il est tourne vers l'absolu, il adore.
Pourquoi? parce que dans le relatif il constate le progres; parce que
dans l'absolu il constate l'ideal. En presence du progres, loi des
faits, et de l'ideal, loi des intelligences, le philosophe aboutit au
respect. Le coup de sifflet final est d'un idiot.

Admirons les peuples chercheurs, et aimons-les. Ils sont pareils aux
Empedocles dont il reste une sandale et aux Christophe Colombe dont il
reste un monde. Ils s'en vont a leurs risques et perils dans le grand
travail de l'ombre. Ils ont souvent aux mains la boue du deblaiement
a tatons. Leur reprocherez-vous les dechirures de leurs habits
d'ouvriers? O sombres ingrats que vous etes!

Dans l'histoire humaine, parfois c'est un homme qui est le chercheur,
parfois c'est une nation. Quand c'est une nation, le travail, au
lieu de durer des heures, dure des siecles, et il attaque l'obstacle
eternel par le coup de pioche continu. Cette sape des profondeurs,
c'est le fait vital et permanent de l'humanite. Les chercheurs,
hommes et peuples, y descendent, y plongent, s'y enfoncent, parfois
y disparaissent. Une lueur les attire. Il y a un engloutissement
redoutable au fond duquel on apercoit cette nudite divine, la Verite.

Paris n'y a point disparu.

Au contraire.

Il est sorti de 93 avec la langue de feu de l'avenir sur le front.


VII

Depuis les temps historiques, il y a toujours eu sur la terre ce qu'on
nomme la Ville. _Urbs_ resume _orbis_. Il faut le lieu qui pense.

Il faut l'endroit cerebral, le generateur de l'initiative, l'organe de
volonte et de liberte, qui fait les actes quand le genre humain est
eveille, et, quand le genre humain dort, les reves.

L'univers sans la ville; il y a la comme une idee de decapitation. On
ne se figure pas la civilisation acephale.

Il faut la cite dont tout le monde est citoyen.

Le genre humain a besoin d'un point de repere universel.

Pour nous en tenir a ce qui est elucide, et sans aller chercher dans
les penombres les cites mysterieuses, Gour en Asie, Palenque en
Amerique, trois villes, visibles dans la pleine clarte de l'histoire,
sont d'incontestables appareils de l'esprit humain.

Jerusalem, Athenes, Rome. Les trois villes rhythmiques.

L'ideal se compose de trois rayons: le Vrai, le Beau, le Grand. De
chacune de ces trois villes sort un de ces trois rayons. A elles
trois, elles font toute la lumiere.

Jerusalem degage le Vrai. C'est la qu'a ete dite par le martyr supreme
la supreme parole: _Liberte, Egalite, Fraternite_. Athenes degage le
Beau. Rome degage le Grand.

Autour de ces trois villes, l'ascension humaine a accompli son
evolution. Elles ont fait leur oeuvre. Aujourd'hui de Jerusalem il
reste un gibet, le Calvaire; d'Athenes, une ruine, le Parthenon; de
Rome, un fantome, l'empire romain.

Ces villes sont-elles mortes? Non. L'oeuf brise ne represente pas
la mort de l'oeuf, mais la vie de l'oiseau. Hors de ces enveloppes
gisantes, Rome, Athenes, Jerusalem, plane l'idee envolee. Hors de Rome
la Puissance, hors d'Athenes l'Art, hors de Jerusalem la Liberte. Le
Grand, le Beau, le Vrai.

En outre elles vivent en Paris. Paris est la somme de ces trois cites.
Il les amalgame dans son unite. Par un cote il ressuscite Rome, par
l'autre, Athenes, par l'autre, Jerusalem. Du cri du Golgotha il a tire
les Droits de l'homme.

Ce logarithme de trois civilisations redigees en une formule unique,
cette penetration d'Athenes dans Rome et de Jerusalem dans Athenes,
cette teratologie sublime du progres faisant effort vers l'ideal,
donne ce monstre et produit ce chef-d'oeuvre: Paris.

Dans cette cite-la aussi il y a eu un crucifix. La, et pendant
dix-huit cents ans aussi,--nous avons compte les gouttes de sang tout
a l'heure,--en presence du grand crucifie, Dieu, qui pour nous est
l'Homme, a saigne l'autre grand crucifie, le Peuple.

Paris, lieu de la revelation revolutionnaire, est la Jerusalem
humaine.




IV

FONCTION DE PARIS


I

La fonction de Paris, c'est la dispersion de l'idee. Secouer sur le
monde l'inepuisable poignee des verites, c'est la son devoir, et il le
remplit. Faire son devoir est un droit.

Paris est un semeur. Ou seme-t-il? dans les tenebres. Que seme-t-il?
des etincelles. Tout ce qui, dans les intelligences eparses sur cette
terre, prend feu ca et la, et petille, est le fait de Paris. Le
magnifique incendie du progres, c'est Paris qui l'attise. Il y
travaille sans relache. Il y jette ce combustible, les superstitions,
les fanatismes, les haines, les sottises, les prejuges. Toute cette
nuit fait de la flamme, et, grace a Paris, chauffeur du bucher
sublime, monte et se dilate en clarte. De la le profond eclairage
des esprits. Voila trois siecles surtout que Paris triomphe dans ce
lumineux epanouissement de la raison, qu'il envoie de la civilisation
aux quatre vents, et qu'il prodigue la libre pensee aux hommes;
au seizieme siecle par Rabelais,--qu'importe la tonsure!--au
dix-septieme, par Moliere,--qu'importe le travestissement et le
masque!--au dix-huitieme, par Voltaire,--qu'importe l'exil!

Rabelais, Moliere et Voltaire, cette trinite de la raison, qu'on nous
passe le mot, Rabelais le Pere, Moliere le Fils, Voltaire l'Esprit,
ce triple eclat de rire, gaulois au seizieme siecle, humain au
dix-septieme, cosmopolite au dix-huitieme, c'est Paris.

Ajoutez-y Danton, pourtant.

Paris a sur la terre une influence de centre nerveux. S'il tressaille,
on frissonne.

Il est responsable et insouciant. Et il complique sa grandeur par son
defaut.

Il se contente trop souvent d'avoir de la joie. Joie athenienne aux
yeux de l'historien, joie olympienne aux yeux du poete.

Cette joie est souvent une faute. Quelquefois elle est une force.

Elle vient en aide a la raison.

A l'heure qu'il est, et nous ne saurions trop en prendre acte, nous,
philosophes, la guerre etant dans la coulisse et prete a rentrer en
scene, Paris raille la guerre. La grosse voix militaire le fait rire.
Bon commencement. C'est la une gaiete de faubourien, mais Paris
est surtout de son faubourg. Le caporalisme ayant cesse d'etre une
grandeur francaise et etant devenu une grandeur tudesque, Paris est
a l'aise pour s'en moquer. Cette moquerie est saine. On en verra les
suites. Dans _les Muettes de l'Histoire_, vivant et puissant livre,
on lit ceci: "Un jour Henri VIII n'aima plus sa femme; de la une
religion." On pourra dire de meme: "Un jour Paris n'aima plus le
soldat; de la une guerison."

Le caporalisme, c'est l'absolutisme. C'est Narvaez. C'est Bismarck.
Le despotisme est un paradoxe. L'omnipotence militaire monarchique
offense le bon gout.

--Sifflons cela, dit Paris. Et il prend sa clef dans sa poche. La clef
de la Bastille.


II

Paris a ete trempe dans le bon sens, ce Styx qui ne laisse point
passer les ombres. C'est par la que Paris est invulnerable.

Il s'engoue comme toutes les autres foules, puis, brusquement, devant
les apotheoses, les tedeums, les cantates, les fanfares, il perd son
serieux.

Et voila les apotheoses en danger.

Le roi de Prusse est grand. Il a sur sa monnaie une couronne de
laurier, sur sa tete aussi. C'est a peu pres un Cesar. Il est en passe
d'etre empereur d'Allemagne. Mais Paris sourira. C'est terrible.

Que faire a cela?

Sans doute les uniformes du roi de Prusse sont beaux; mais vous ne
pouvez pas forcer Paris a admirer la passementerie de l'etranger.

Bien des choses seraient ou voudraient etre; mais le rire de Paris est
un obstacle.

Des principes d'autrefois, qui etaient creneles et armes, legitimite,
grace de Dieu, inviolabilite seculaire, etc., sont tombes devant "ce
rictus", comme l'appelle Joseph de Maistre.

La tyrannie est un Jericho dont ce rire fait crouler les tours.

Les puissances terrestres que la messe noire foudroyait, un refrain
de faubourien les execute. Etre excommunie etait une forme de la
demolition; etre chansonne en est une autre.

La gaiete de Paris est efficace, parce que, venant des entrailles du
peuple, elle se rattache a des profondeurs tragiques.

C'est a Paris, desormais, nous l'avons indique plus haut, qu'est
l'_urbi et orbi_. Mysterieux deplacement du pouvoir spirituel.

Au balcon du Quirinal succede cette boite a compartiments qu'on
appelle la casse d'imprimerie. De ces alveoles sortent, ailees, les
vingt-cinq lettres de l'alphabet, ces abeilles. Pour n'indiquer qu'un
detail, dans une seule annee, 1864, la France a exporte pour dix-huit
millions deux cent trente mille francs de livres. Les sept huitiemes
de ces livres, c'est Paris qui les imprime.

Les clefs de Pierre, l'allusion decourageante a la porte du ciel
plutot fermee qu'ouverte, sont remplacees par le rappel perpetuel du
bien qu'ont fait aux peuples les grandes ames, et si Saint-Pierre de
Rome est un plus vaste dome, le Pantheon est une plus haute pensee. Le
Pantheon, plein de grands hommes et de heros utiles, a au-dessus de la
ville le rayonnement d'un tombeau-etoile.

Ce qui complete et couronne Paris, c'est qu'il est litteraire.

Le foyer de la raison est necessairement le foyer de l'art. Paris
eclaire dans les deux sens; d'un cote la vie reelle, de l'autre la vie
ideale. Pourquoi cette ville est-elle eprise du beau? Parce qu'elle
est eprise du vrai. Ici apparait dans son neant la puerile distinction
entre le fond et la forme, dont une fausse ecole de critique a vecu
pendant trente ans. Fond et forme, idee et image, sont, dans l'art
complet, des identites. La verite donne la lumiere blanche; en
traversant ce milieu etrange qu'on nomme le poete, elle reste lumiere
et devient couleur. Une des puissances du genie, c'est qu'il est
prisme. Elle reste realite et devient imagination. La grande poesie
est le spectre solaire de la raison humaine.


III

Paris n'est pas une ville; c'est un gouvernement. "Qui que tu sois,
voici ton maitre." Je vous defie de porter un autre chapeau que le
chapeau de Paris. Le ruban de cette femme qui passe gouverne. Dans
tous les pays, la facon dont ce ruban est noue fait loi. Le boy de
Blackfriars copie le gamin de la rue Grenetat. La manola de Madrid a
encore aujourd'hui pour ideal la grisette. Caille, le blanc qui a vu
Tombouctou, disait avoir trouve, dans le Bagamedri, sur la hutte d'un
negre, cette inscription: _A l'instar de Paris_. Paris a ses caprices,
ses faux gouts, ses illusions d'optique; un moment il a mis Lafon
au-dessus de Talma et Wellington au-dessus de Napoleon. Quand il se
trompe, tant pis pour le bon sens universel. La boussole est affolee.
Le progres est quelques instants a tatons.

L'autorite allant dans un sens, l'opinion allant dans l'autre; un
gouvernement obscur sur un peuple lumineux; ce phenomene se voit
parfois, meme a Paris. Paris le traverse comme on traverse une pluie.
Le lendemain il se seche au soleil.

C'est a Paris qu'est l'enclume des renommees. Paris est le point de
depart des succes. Qui n'a pas danse, chante, preche, parle devant
Paris n'a pas danse, chante, preche et parle. Paris donne la palme et
il la chicane. Ce distributeur de popularite a parfois des avarices.
Les talents, les esprits, les genies, sont de sa competence, et il
conteste, volontiers, et le plus longtemps qu'il peut, les plus
grands. Qui a ete plus nie que Moliere [1]? Et a ce sujet,--disons-le
en passant,--que l'artiste et le poete ne souhaitent pas trop n'etre
point contestes. Etre discute, c'est traverser l'epreuve. Epuiser de
son vivant la contradiction est utile. Le rabais qui n'aura pas ete
essaye sur vous votre vie durant, vous le subirez plus tard. A la
mort, les incontestes decroissent et les contestes grandissent. La
posterite veut toujours retravailler a une gloire.

Paris, insistons-y, est un gouvernement. Ce gouvernement n'a ni juges,
ni gendarmes, ni soldats, ni ambassadeurs; il est l'infiltration,
c'est-a-dire la toute-puissance. Il tombe goutte a goutte sur le
genre humain, et le creuse. En dehors de qui a la qualite officielle
d'autorite, au-dessus, au-dessous, plus bas, plus haut, Paris existe,
et sa facon d'exister regne. Ses livres, ses journaux, son theatre,
son industrie, son art, sa science, sa philosophie, ses routines
qui font partie de sa science, ses modes qui font partie de sa
philosophie, son bon et son mauvais, son bien et son mal, tout
cela agite les nations et les mene. Vous empecherez plus aisement
l'invasion des sauterelles que l'invasion des modes, des moeurs, des
elegances, des ironies, des enthousiasmes. Cela entre partout, et
opere irresistiblement. Toutes ces choses, qui sont Paris, sont autant
de rongeurs invisibles. Dans toutes les constructions sociales et
politiques actuellement solides et satisfaisantes au regard, Paris,
a l'etat latent, pullule, sape et mine, menageant les surfaces qui
restent intactes. Ce fourmillement des idees parisiennes, dry-rot
effrayant, evide l'interieur des pouvoirs patents, met dedans
l'inconnu, et les laisse debout jusqu'au jour de la chute
en poussiere. Meme dans les pays hierarchiques, tels que la
Grande-Bretagne, ou despotiques, tels que la Russie, ce travail de
Paris se fait. La reforme, en Angleterre, resulte de notre suffrage
universel. Et c'est bien. Le present, si robuste qu'il semble et si
hautain qu'il soit, est attaque de cette maladie incurable, l'avenir.
Tous les matins, l'humanite en s'eveillant regarde le coin de son
mur. Paris y affiche son spectacle jusqu'a ce qu'il y affiche sa
revolution. Que donne-t-on aujourd'hui? Scribe. Et demain? Lafayette.

Quand il est mecontent, Paris se masque. De quel masque? d'un masque
de bal. Aux heures ou d'autres prendraient le deuil, il deconcerte
etrangement l'observateur. En fait de suaire, il met un domino.
Chansons, grelots, mascarades, tous les airs penches de
l'abatardissement, pyrrhiques excessives, musiques bizarres, la
decadence jouee a s'y meprendre, des fleurs partout. Transformation
gaie. Y reflechir.


Note [1]:

    Avant qu'un peu de terre obtenu par priere
    Pour jamais dans la tombe eut enferme Moliere,
    Mille de ses beaux traits, aujourd'hui si vantes,
    Furent des sots esprits a nos yeux rebutes.
    L'ignorance et l'erreur, a ses naissantes pieces,
    En habits de marquis, en robes de comtesses,
    Venaient pour diffamer son chef-d'oeuvre nouveau,
    Et secouaient la tete a l'endroit le plus beau.
    Etc. (BOILEAU.)


IV

Un defunt procureur general, fort peu malveillant pour le pouvoir,
s'est fache tout rouge contre Paris. Son mecontentement contre les
parisiens produisit des catilinaires contre les parisiennes. Ce
magistrat, qui etait, a ce qu'il parait, de l'Academie, a prolonge ses
requisitoires jusque sur les toilettes des femmes. La mort l'a surpris
prematurement, car probablement le severe accusateur officiel, en
sortant de sa colere contre le trop d'ampleur des jupes, eut passe a
la seconde question, le trop de largeur des consciences; et, apres
s'etre energiquement indigne de beaucoup de bijoux sur une femme, il
nous eut dit l'effet que lui faisaient beaucoup de serments sur un
homme.

On est Caton ou on ne l'est pas.

Il existe d'autres vieillards, eloignes de Paris pour des motifs
quelconques depuis quinze ou seize ans, qui vivent solitaires, qui ne
voient jamais d'autres toilettes que celle de l'aurore sortant de la
mer, et qui sont plus indulgents. Ils aiment ces villes ou le soudain
est toujours cache. D'ailleurs, dans les villes ou il y a de la femme,
il y a du heros. Les exces de parure ont au fond la meme source que
les exces de bravoure. Prenez garde, cette langueur n'est peut-etre
que l'attente d'une occasion. On a vu les effemines se redresser
virils. Une ville etait plus vaillante que Sparte; c'etait Sybaris.
Supposez, par exemple, le territoire a defendre, un roulement de
tambour a la frontiere, et vous verrez. Quelle plus folle journee que
le dix-huitieme siecle? Le soir arrive, c'est la Convention, c'est la
Patrie en danger, c'est le premier venu immense, c'est Rouget de Lisle
trouvant le chant dont Barra trouve l'action, c'est la France des
Quatorze armees. Sur ce, comptez les defauts, et requerez contre
Paris. Montrez-lui le poing. Pourquoi pas? Boerhaave, etudiant les
fievres cerebrales, s'ecriait: _Que de mal on peut dire du soleil!_

En quatre mots, et tout net, Paris ne recule pas.

Pourtant il a ses inconsequences, parfois coupables. Ainsi, il s'est
emu pour la Pologne et ne s'emeut pas pour l'Irlande; il s'est emu
pour l'Italie et ne s'emeut pas pour la Roumanie, qui est Italie;
il s'est emu pour la Grece et ne s'emeut pas pour la Crete, qui est
Grece. Il y a quarante ans, Psara l'a souleve; aujourd'hui Arcadion
le laisse froid. Meme heroisme pourtant, meme cause, meme droit; mais
autre moment. Helas! Paris aussi a ses sommeils. _Quandoque bonus
dormitat_. Quelquefois, cette immensite a pour occupation le neant.

Il faut l'aimer, il faut la vouloir, il faut la subir, cette ville
frivole, legere, chantante, dansante, fardee, fleurie, redoutable,
qui, nous l'avons dit, a qui la prend donne la puissance, que
Maximilien, aieul de Charles-Quint, aurait payee de tout son empire,
que les Girondins auraient achetee de leur sang et que Henri IV eut
pour une messe. Ses lendemains sont toujours bons. La folie de Paris,
cuvee, est sagesse.


V

Mais, dira-t-on, le Paris immediatement actuel, le Paris de ces quinze
dernieres annees, ce tapage nocturne, ce Paris de mascarade et de
bacchanale, auquel on applique particulierement le mot decadence,
qu'en pensez-vous? Ce que nous en pensons? nous n'y croyons pas. Ce
Paris-la existe-t-il? S'il existe, il est au vrai Paris du passe et de
l'avenir ce qu'est une feuille a un arbre. Moins encore. Ce qu'est
une excroissance a un organisme. Jugerez-vous le chene sur le gui?
Jugerez-vous Ciceron sur le pois chiche.

Un peu d'ombre flottante ne compte pas dans un immense lever d'aurore.
Nous nions la decadence, nous ne nions pas la reaction. Une reaction
ressemble a une decadence; faites la difference pourtant: la decadence
est incurable, la reaction n'est que momentanee. Qu'en cet instant ou
nous sommes la reaction sevisse, nous n'en disconvenons point. Nous
constatons volontiers une reaction actuelle, aussi violente, et par
consequent aussi faible qu'on voudra, et sur tous les points, et
qui se manifeste a peu pres partout, contre l'ensemble du fait
revolutionnaire et democratique, contre tout le mouvement d'esprits
derive de 89, contre toutes les idees qui ont la vie et l'avenir.
Cette reaction, si vaillamment denoncee par l'eloquence fiere et forte
d'Eugene Pelletan, par l'etincelante gaiete philosophique de Pierre
Veron, par l'ironie penetrante et profonde de Henri Rochefort, par
Michelet, par Louis Ulbach, et par la genereuse indignation de presque
tous les ecrivains democratiques, essaie de remonter tous les courants
de la revolution, le courant litteraire comme le courant politique, le
courant philosophique comme le courant social, le courant des idees
comme le courant des faits, et prend le progres a rebours et le
siecle a contre-sens. Nous en sommes peu inquiet. Cet oidium des
intelligences est superficiel; le fond de la pensee publique n'est
point touche; quel que soit l'effort retrograde, la tendance de
l'epoque n'en sera en rien alteree. C'est la minute qui est malade,
non le siecle.

Cela voudrait etre un retour au passe, passe politique absolutiste,
passe litteraire monarchique, restauration du droit divin comme
principe et du gout classique comme dogme. Peine perdue. Ce
contre-courant produit par un barrage disparaitra avec le barrage.
Cette reaction, dont sourient les penseurs, durera ce que durent les
reactions, le temps que le reflux arrive. Or le reflux des principes
est aussi eternel, aussi absolu et aussi certain que le reflux des
oceans. Donc passons. De bas empire point.

Le fond du siecle est grand et honnete. Disons-le, apres la revolution
francaise, aucune gangrene de peuple n'est possible. Grace a la France
penetrante, grace a notre ideal social infiltre a cette heure dans
toutes les intelligences humaines, d'un pole a l'autre, grace a ce
vaccin sublime, l'Amerique se guerit de l'esclavage, la Russie du
servage, Rome du fanatisme, les croyances de l'absurdite, les codes de
la barbarie. De chaque chose le virus ote, voila la revolution vue
par un de ses plus grands cotes. Regardez. Constatez, sinon le fait
regnant, du moins la tendance souveraine. C'est l'education sans
la compression, l'enseignement sans le pedantisme, l'ordre sans le
despotisme, la correction sans la vindicte, le moi sans l'egoisme, la
concurrence sans le combat, la liberte sans l'isolement, l'homme sans
la bete, la verite sans la glose, Dieu sans Bible. Qu'est-ce que la
revolution francaise? un vaste assainissement. Il y avait une peste,
le passe. Cette fournaise a brule ce miasme.


VI

Mal parler de Paris, l'injurier, le railler, le dedaigner, cela est
sans inconvenient. Prendre avec les colosses un air de mepris,
rien n'est plus facile. C'est meme enfantin. Il y a la-dessus des
redactions toutes faites. Defiez-vous des ritournelles, c'est comme en
pedagogie la comparaison des poetes vivants a Claudien, a Lucain et a
Stace. Cela date de loin. Cecchi declare que Dante n'est qu'un Stace;
pour Scudery, Corneille n'est qu'un Claudien, pour Greene, Shakespeare
n'est qu'un Lucain et un Gongora. Voila Dante, Corneille et
Shakespeare bien malades. Ces procedes de critique, qui ont pris place
dans les cahiers d'expressions des rhetoriciens, sont vieux; mais
qu'importe! ils servent encore aujourd'hui. De meme Paris n'est qu'une
Gomorrhe. _Sodome_ est la variante de Joseph de Maistre.

Paris etant hai, c'est un devoir de l'aimer. Pourquoi le hait-on?
parce qu'il est foyer, vie, travail, incubation, transformation,
creuset, renaissance. Parce que de toutes ces choses regnantes
aujourd'hui, superstition, stagnation, scepticisme, obscurite, recul,
hypocrisie, mensonge, Paris est le contraire magnifique. A une epoque
ou les syllabus decretent l'immobilite, il fallait rendre un service
au genre humain, prouver le mouvement. Paris le prouvee. Comment? en
etant Paris.

Etre Paris, c'est marcher.

A cette heure de reaction contre toutes les tendances du progres,
denonce de tous cotes, de par l'encyclique, de par le droit divin, de
par le "bon gout", de par le _magister dixit_, de par l'orniere, de
par la tradition, etc., en cette insurrection flagrante de tout le
passe, passe fanatique, passe scolastique, passe autoritaire, contre
ce puissant dix-neuvieme siecle, fils de la revolution et pere de
la liberte, il est utile, il est necessaire, il est juste de rendre
temoignage a Paris. Attester Paris, c'est affirmer, en depit de toutes
les apparences evidentes acceptees du vulgaire, la continuation de la
vaste evolution humaine vers la liberation universelle. Au moment ou
nous sommes, la coalition nocturne des vieux prejuges et des vieux
regimes triomphe, et croit Paris en detresse, a peu pres comme les
sauvages croient le soleil en danger pendant l'eclipse.

Cette affirmation de Paris, ce livre la fait.

Cette affirmation, elle est dans les pages qu'on lit en ce moment.
Affirmation de la democratie, affirmation de la paix, affirmation du
siecle. Pourtant indiquons ce qui est en notre pensee le cote reserve.
Une affirmation n'existe qu'a la condition d'etre en meme temps une
negation. Donc ces pages nient quelque chose.

C'est un Oui qui dit Non.

Du reste, en ecrivant ces quelques feuilles, nous n'engageons pas
plus le livre [Note: Le livre _Paris-Guide_, publie pour l'Exposition
universelle de 1867, et dont les pages de Victor Hugo etaient
l'Introduction.] que nous ne sommes engage par lui. Si quelqu'un
dans ce livre est peu de chose, c'est nous. Un edifice bati par une
eblouissante legion d'esprits, voila ce que c'est que ce livre. Si a
tous les noms dont il offre la pleiade, il reunissait les autres noms
lumineux qui, pour des raisons diverses, lui manquent, ce livre, ce
serait Paris meme. Quant a nous, ainsi que cela convient, nous sommes
sur le seuil, presque dehors. Absent de la ville, absent du livre. Il
existe au dela de nous, et nous sommes en deca. Isolement humble et
severe, que nous acceptons.




V

DECLARATION DE PAIX


I

Que l'Europe soit la bienvenue.

Qu'elle entre chez elle. Qu'elle prenne possession de ce Paris qui
lui appartient, et auquel elle appartient! Qu'elle ait ses aises et
qu'elle respire a pleins poumons dans cette ville de tous et pour
tous, qui a le privilege de faire des actes europeens! c'est d'ici que
sont parties toutes les hautes impulsions de l'esprit du dix-neuvieme
siecle; c'est ici que s'est tenu, magnifique spectacle contemporain,
pendant trente-six ans de liberte, le concile des intelligences;
C'est ici qu'ont ete posees, debattues et resolues dans le sens de la
delivrance, toutes les grandes questions de cette epoque: droit de
l'individu, base et point de depart du droit social, droit du travail,
droit de la femme, droit de l'enfant, abolition de l'ignorance,
abolition de la misere, abolition du glaive sous toutes ses formes,
inviolabilite de la vie humaine.

Comme les glaciers, qui ont on ne sait, quelle chastete grandiose,
et qui, d'un mouvement insensible, mais irresistible et inconnu,
rejettent sur leur moraine les blocs erratiques, Paris a mis dehors
toutes les immondices, la voirie, les abattoirs, la peine de mort.
Cette penalite, inquietude de la conscience publique qui sent la un
empietement sur l'inconnu, Paris l'a supprimee autant qu'il etait en
lui. Il a compris que l'echafaud chasse, c'etait, dans un temps donne,
l'echafaud detruit, et il a mis la guillotine a la porte. De cette
facon, il a ete aussi peu complice que possible du suicide qui a eu
lieu dernierement par le moyen du bourreau, la societe obeissant a la
requisition d'un enfant-monstre. [Footnote: Lemaire.] En depit de la
fiction de l'enceinte fortifiee, la Roquette, c'est dehors. On pend
dans Londres, on ne pourrait guillotiner dans Paris. De meme qu'il n'y
a plus de Bastille, il n'y a plus de place de Greve. Si l'on essayait
de redresser la guillotine devant l'hotel de ville, les paves se
souleveraient. Tuer dans ce milieu humain n'est plus possible. Presage
decisif et certain. Le pas qui reste a faire est celui-ci: mettre hors
la loi ce qui est hors la ville. Il se fera. La sagesse du legislateur
est de suivre le philosophe, et ce qui a son commencement dans les
esprits a inevitablement sa fin dans le code. Les lois sont le
prolongement des moeurs. Enregistrons les faits a mesure qu'ils se
presentent. Des a present, quand la peine de mort opere sur une
place publique de France, defense est faite a l'armee de regarder
l'echafaud; les hommes de garde ne doivent point faire face au
supplice, et les soldats ont ordre de tourner le dos a la loi. C'est
la, a vrai dire, une execution de la guillotine. Il faut louer
l'autorite publique quelconque qui l'a voulue.

Au fond, cette autorite, c'est Paris.

Paris est un flambeau allume. Un flambeau allume a une volonte.

Paris, apres 89, la revolution politique, a fait 1830, la revolution
litteraire; remise en equilibre des deux regions, la region de
l'idee appliquee et la region de l'idee pure; installation dans
l'intelligence de la democratie installee dans l'etat; suppression des
routines ici comme des abus la; transformation du gout francais en
gout europeen; remplacement d'un art ayant pour souverain le public
par un art ayant pour eleve le peuple. Ce peuple, celui de Paris, est
deja pensif et profond. Prenez ce petit etre qu'on appelle le gamin
de Paris; en revolution que fait-il? il respecte le chemin de fer et
demolit l'octroi; et l'instinct de cet enfant eclaire toute l'economie
politique. C'est a Paris que la question des banques s'elabore, et que
se centralise ce vaste et fecond mouvement cooperatif qui, donnant
raison aux previsions du grand socialiste de 1848, Louis Blanc,
amalgame le capitaliste a l'ouvrier, associe les industries sans gener
la liberte, proportionne le resultat a l'effort, et resout l'un par
l'autre les deux problemes du bien-etre et du travail. Les prejuges et
les erreurs sont des torsions qui exigent un redressement; l'appareil
orthopedique, ebauche par Ramus, agrandi par Rabelais, retouche par
Montaigne, rectifie par Montesquieu, perfectionne par Voltaire,
complete par Diderot, acheve par la Constitution de l'an II, est a
Paris. Paris tient ecole. Ecole de civilisation, ecole de croissance,
ecole de raison et de justice. Que les peuples viennent se tremper
l'ame dans ce tourbillon de vie! que les nations viennent venerer cet
hotel de ville d'ou est sorti le suffrage universel, cet Institut,
avant peu regenere, d'ou sortira l'enseignement gratuit et
obligatoire, ce Louvre d'ou sortira l'egalite, ce champ de Mars d'ou
sortira la fraternite. Ailleurs on forge des armees; Paris est une
forge d'idees.

Bonne esperance a l'avenir! Paris est la ville de la puissance par la
concorde, de la conquete par le desinteressement, de la domination par
l'ascension, de la victoire par l'adoucissement, de la justice par
la pitie et de l'eblouissement par la science. De l'Observatoire la
philosophie voit une plus grande quantite de Dieu que la religion n'en
voit de Notre-Dame. Dans cette cite predestinee, le contour vague,
mais absolu, du progres est partout reconnaissable; Paris, chef-lieu
d'Europe, est deja hors de l'ebauche, et, dans toutes les revolutions
qui degagent lentement sa forme definitive, on distingue la pression
de l'ideal, comme on voit sur le bloc de glaise a demi petri le pouce
de Michel-Ange.

Le merveilleux phenomene d'une capitale deja existante representant
une federation qui n'existe pas encore, et d'une ville ayant
l'envergure latente d'un continent, Paris nous l'offre. De la
l'interet pathetique qui se mele au puissant spectacle de cette
cite-ame.

Les villes sont des bibles de pierre. Celle-ci n'a pas un dome, pas
un toit, pas un pave, qui n'ait quelque chose a dire dans le sens de
l'alliance et de l'union, et qui ne donne une lecon, un exemple ou
un conseil. Que les peuples viennent dans ce prodigieux alphabet de
monuments, de tombeaux et de trophees epeler la paix et desapprendre
la haine. Qu'ils aient confiance. Paris a fait ses preuves. De Lutece
devenir Paris, quel plus magnifique symbole? Avoir ete la boue et
devenir l'esprit!


II

L'annee 1866 a ete le choc des peuples, l'annee 1867 sera leur
rendez-vous.

Les rendez-vous sont des revelations. La ou il y a rencontre, il y a
entente, attraction, frottement, contact fecond et utile, eveil des
initiatives, intersection des convergences, rappel des deviations au
but, fusion des contraires dans l'unite; telle est l'excellence des
rendez-vous. Il en sort un eclaircissement. Un carrefour de sentiers
avec son poteau indicateur debrouille une foret, un confluent de
rivieres conseille la colonisation, une conjonction de planetes
eclaire l'astronomie. Qu'est-ce qu'une exposition universelle? C'est
le monde voisinant. On va causer un peu ensemble. On vient comparer
les ideals. Confrontation de produits en apparence, confrontation
d'utopies en realite. Tout produit a commence par etre une chimere.
Voyez-vous ce grain de ble; il a ete, pour les mangeurs de glands, une
absurdite.

Chaque peuple a son patron de l'avenir qui est une extravagance;
l'amalgame et la superposition de toutes ces extravagances diverses
composent, pour l'oeil fixe du penseur, la confuse et lointaine figure
du reel. Ces reverberations viennent des profondeurs. Ainsi les
fantomes ebauchent l'etre; ainsi les idolatries esquissent Dieu.

Celui qui reve est le preparateur de celui qui pense. Le realisable
est un bloc qu'il faut degrossir, et dont les reveurs commencent le
modele. Ce travail initial semble toujours insense. La premiere phase
du possible, c'est d'etre l'impossible. Quelle quantite de folie
y a-t-il dans le fait? Epaississez tous les songes, vous avez
la realite. Concentration auguste de l'utopie, semblable a la
concentration cosmique, qui de fluide devient liquide, et de liquide
solide. A un certain moment l'utopie est maniable; c'est la que la
philosophie la quitte et que l'homme d'etat la prend; l'homme d'etat
n'etant que le deuxieme ouvrier. Il n'est rien qui ne debute par
l'etat visionnaire. Prenez le fait le plus algebriquement positif, et
remontez-le de siecle en siecle, vous arriverez a un prophete. Quel
songe-creux que Denis Papin! S'imagine-t-on une marmite transfigurant
l'univers? Comme l'Academie des sciences leur dit leur fait de temps
en temps a tous ces inventeurs! Ils ont toujours tort aujourd'hui et
raison demain. Or le demain d'une foule de chimeres est arrive; c'est
de cela que se composent aujourd'hui la richesse publique et la
prosperite universelle. Ce qui vous eut fait mettre a Charenton
au siecle dernier a, en 1867, la place d'honneur au palais de
l'Exposition internationale. Toutes les utopies d'hier sont toutes
les industries de maintenant. Allez voir. Photographie, telegraphie,
appareil Morse, qui est l'hieroglyphe, appareil Hughes, qui est
l'alphabet ordinaire, appareil Caselli, qui envoie en quelques
minutes votre propre ecriture a deux mille lieues de distance, fil
transatlantique, sonde artesienne qu'on appliquera au feu apres
l'avoir appliquee a l'eau, machines a percement, locomotive-voiture,
locomotive-charrue, locomotive-navire, et l'helice dans l'ocean en
attendant l'helice dans l'atmosphere. Qu'est-ce que tout cela? Du
reve condense en fait. De l'inaccessible a l'etat de chemin battu.
Continuez donc, vous, pedants, a nier, vous, voyants, a marcher.

Une rencontre des nations comme celle de 1867, c'est la grande
Convention pacifique. Elle a cela d'admirable qu'elle accable comme
l'evidence, qu'elle supprime subitement partout l'obstacle, et qu'elle
remet en mouvement dans tous ses engrenages plus ou moins entraves
le divin mecanisme de la civilisation. Une exposition universelle, a
Paris, et en 1867, c'est une brusque rupture partout a la fois et un
splendide vol en eclats de tous les batons dans les roues. Nous disons
_tous_, et nous ne nous opposons a aucun des reves que contient ce
monosyllabe immense. Un grand espoir de clarte prochaine, c'est la
toute notre vie. Allons, allons, incendiez-vous dans le progres. Une
chevelure de flamme sur votre tas de charbon noir. Peuples, vivez.


III

Il manquera a ce palais de l'exposition ce qui lui eut donne une
signification supreme: aux quatre angles, quatre statues colossales,
figurant quatre incarnations de l'ideal; Homere representant la Grece,
Dante representant l'Italie, Shakespeare representant l'Angleterre,
Beethoven representant l'Allemagne; et, devant la porte, tendant la
main a tous les hommes, un cinquieme colosse, Voltaire, representant,
non le genie francais, mais l'esprit universel.

Quant a l'exposition de 1867 en elle-meme, consideree comme
realisation, nous n'avons point a en juger. Elle est ce qu'elle est,
nous la croyons magnifique, mais l'idee nous suffit. Ce qu'est l'idee,
et quel chemin elle a fait, un chiffre le dira. En 1800, a la premiere
exposition internationale, il y avait deux cents exposants; en 1867,
il y en a quarante-deux mille deux cent dix-sept.

Une certaine mise a point de la civilisation resulte d'une exposition
universelle. C'est une sorte d'homologation. Chaque peuple remet
son dossier. Ou en est-on? Le genre humain vient la faire sa propre
connaissance. L'exposition est un _nosce te ipsum_.

Paris s'ouvre. Les peuples accourent a cette aimantation enorme. Les
continents se precipitent, Amerique, Afrique, Asie, Oceanie, les voila
tous, et la Sublime Porte, et le Celeste Empire, ces metaphores qui
sont des royaumes, ces gloires qui sont de la barbarie. Vous plaire,
o atheniens! c'etait l'ancien cri; vous plaire, o parisiens! c'est
le cri actuel. Chacun arrive avec l'echantillon de son effort. Cette
Chine elle-meme, qui se croyait "le milieu", commence a en douter, et
sort de chez elle. Elle va juxtaposer son imagination a la notre, les
cas teratologiques de la statuaire a notre recherche de l'ideal, et
a notre sculpture de marbre et de bronze la sculpture torturee et
magnifique du jade et de l'ivoire, art profond et tragique ou l'on
sent le bourreau. Le Japon vient avec sa porcelaine, le Nepaul avec
son cachemire, et le caraibe apporte son casse-tete. Pourquoi pas?
Vous etalez bien vos canons monstres.

Ici une parenthese. La mort est admise a l'exposition. Elle entre sous
la forme canon, mais n'entre pas sous la forme guillotine. C'est une
delicatesse.

Un tres bel echafaud a ete offert, et refuse.

Enregistrons ces bizarreries de la decence. La pudeur ne se discute
pas.

Quoi qu'il en soit, casse-tete et canons auront tort. Les machines de
meurtre ne sont ici que pour faire ombre. Elles ont honte, on le voit.
L'exposition, apotheose pour tous les autres outils de l'homme, est
pour elles pilori. Passons. Voici toute la vie sous toutes les formes,
et chaque nation offre la sienne. Des millions de mains qui se serrent
dans la grande main de la France, c'est la l'exposition.

Comme les conquerants ont vieilli! ou est aujourd'hui le blocus
continental?

Appuyons sur ces phenomenes democratiques d'une signification si
haute. Les portes ne sont jamais ouvertes trop grandes dans la
demonstration du progres. Le trop n'est pas a craindre lorsqu'on
enumere les evidences rassurantes a l'extremite desquelles est la
concorde. L'unite se forme; donc l'union. L'homme Un, c'est l'homme
Frere, c'est l'homme Egal, c'est l'homme Libre.

Le fait des peuples se produit en dehors du fait des gouvernements.

Symptome decisif. Ce qui vient a ce rendez-vous de l'exposition
universelle, ce n'est pas seulement l'Europe, redisons-le, ce n'est
pas seulement le groupe civilise, ce n'est pas seulement l'Angleterre
avec sa pyramide doree de soixante pieds de haut figurant le rendement
d'or de l'Australie, la Prusse avec son temple de la Paix et sa grotte
de sel gemme, la Russie avec sa vieille orfevrerie byzantine, la
Crimee avec ses laines, la Finlande avec ses lins, la Suede avec ses
fers, la Norvege avec ses fourrures, la Belgique avec ses dentelles,
le Canada avec ses bois de luxe, New-York avec son anthracite dont
un seul bloc pese huit mille livres, le Bresil avec les bijoux
entomologiques et ornithologiques que lui fait son soleil; ce qui
arrive, ce qui accourt, ce qui s'empresse, c'est le vieux Thibet
fanatique, c'est le Kolkar, le Travancore, le Bhopa, le Drangudra, le
Punwah, le Chatturpore, l'Attipor, le Gundul, le Ristlom; c'est le
jam de Norvanaghur, c'est le nizam d'Hyderabad, c'est le kao de Rusk,
c'est le thakore de Morwee; c'est toute cette famille de nations
embryonnaires sur lesquelles pesent les hautesses asiatiques, les
maharadjahs, les jageerdars, les begums. Jusqu'a un baril de poudre
d'or, qui est envoye par cet informe roi negre de Bonny, habitant d'un
palais bati d'ossements humains. Disons-le en passant, ce detail a
fait horreur. C'est avec des pierres que notre Louvre a nous est bati.
Soit.

L'Egypte n'a que sa momie; elle l'exhume. Ce cimetiere etale tous ses
chefs-d'oeuvre, ses sarcophages de porphyre, ses cercueils de granit
rose, ses gaines a cadavres peintes et dorees, d'autant plus ornees
qu'elles doivent etre plus enfouies. La contemporaine du zodiaque de
Denderah, la vache Hothor, descend de son socle de basalte, et vient.
Rhamses, Chephrem, Ateta, la reine Ammenisis, debarquent par le
chemin de fer; l'antique statue de bois que les arabes appellent
Cheick-el-Beled, et qui est un dieu inconnu, arrive, apportant, au nom
d'Isis, la mere commune, a la vieille Lutece le salut de la vieille
Thebes. Comment t'appelles-tu, Lutece? Je m'appelle Paris. Et
toi, comment t'appelles-tu, Thebes? Je m'appelle Dehr-el-Bahari.
Constatation poignante; les deux villes de meme race ont, chacune de
leur cote, perdu figure, l'une dans la civilisation, l'autre dans la
barbarie. Difference entre ce qui a avance et ce qui a recule.


IV

Donc, ce qui vient, c'est tous les peuples.

Non, il n'est plus temps de s'en dedire. L'exposition internationale
ne se retracte pas. Les rois ont beau s'organiser militairement,
donnons-leur la joie de le leur repeter a satiete, ce qui est
l'avenir, ce n'est pas la haine, c'est l'entente; ce n'est pas le
roulement des bombardes, c'est la course des locomotives. L'apaisement
de l'univers est fatal. Rien n'y peut. Pour tout ce qui est plumet,
dragonne, cymbale, quincaillerie meurtriere, gloriole sanglante, il y
a refroidissement.

Le rapetissement de la terre par le chemin de fer et le fil electrique
la met de plus en plus dans la main de la paix. Qu'on resiste tant
qu'on voudra; les temps sont arrives. L'ancien regime lutte en pure
perte. Le passe est tres ingenieux pour un mort; il se donne beaucoup
de peine, il fait des trouvailles, il invente chaque jour un nouvel
engin tres curieux et tres homicide. On lui donnera la croix
d'honneur, mais il n'aura pas d'autre reussite. Les hommes commencent
a voir moins trouble; l'envie de s'entre-tuer leur passe. Rien
ne prevaut contre un tel courant d'idees. Les declivites de la
civilisation versent le genre humain dans un tel ou tel sens, et
cette fois, et pour jamais, l'univers penche du bon cote. Il y aura
peut-etre encore une ou deux peripeties, mais finales. L'immense vent
de l'avenir souffle la paix. Que faire contre l'ouragan de fraternite
et de joie? Alliance! alliance! crie l'infini. Et, sous cette
haleine de l'invisible, l'amour pousse hors de terre comme l'herbe.
Insurgez-vous donc contre ce verdissement du printemps universel.
Defaites donc la revolution. Defaites donc, non seulement le vingtieme
siecle devant vous, mais le dix-huitieme derriere vous. Reves! reves!
reves! Les enormes boulets d'acier, du prix de mille francs chaque,
que lancent les canons titans fabriques en Prusse par le gigantesque
marteau de Krupp, lequel pese cent mille livres et coute trois
millions, sont juste aussi efficaces contre le progres que les bulles
de savon soufflees au bout d'un chalumeau de paille par la bouche d'un
petit enfant.


V

Pourquoi voulez-vous nous faire croire aux revenants? Vous
imaginez-vous que nous ne savons pas que la guerre est morte? Elle est
morte le jour ou Jesus a dit: _Aimez-vous les uns les autres!_ et elle
n'a plus vecu sur la terre que d'une vie de spectre. Pourtant, apres
le depart de Jesus, la nuit a encore dure pres de deux mille ans, la
nuit est respirable aux fantomes, et la guerre a pu roder dans ces
tenebres. Mais le dix-huitieme siecle est venu, avec Voltaire qui est
l'etoile du matin, et la Revolution qui est l'aube, et maintenant il
fait grand jour. La guerre habite un sepulcre. Les larves ne sortent
pas des sepulcres a midi. Qu'elle reste dans son tombeau et qu'elle
nous laisse dans notre lumiere.

Cache tes drapeaux, guerre. Sinon, toi, misere, montre tes haillons.
Et confrontons les dechirures. Celles-ci s'appellent gloire; celles-la
s'appellent famine, prostitution, ruine, peste. Ceci produit cela.
Assez.

Est ce vous qui attaquez, allemands? Est ce nous? A qui en veut-on?
Allemands, _all Men_, vous etes Tous-les-Hommes. Nous vous aimons.
Nous sommes vos concitoyens dans la cite Philosophie, et vous etes nos
compatriotes dans la patrie Liberte. Nous sommes, nous, europeens de
Paris, la meme famille que vous, europeens de Berlin et de Vienne.
France veut dire Affranchissement. Germanie veut dire Fraternite. Se
represente-t-on le premier mot de la formule democratique faisant la
guerre au dernier?

Les masses sont les forces; depuis 89, elles sont aussi les volontes.
De la le suffrage universel. Qu'est-ce que la guerre? C'est le suicide
des masses. Mettez donc ce suicide aux voix! Le peuple complice de son
propre assassinat, c'est le spectacle qu'offre la guerre. Rien de
plus lamentable. On voit la a nu tout ce hideux mecanisme des forces
detournees de leur but et employees contre elles-memes. On voit les
deux bouts de la guerre; nous en avons montre un tout a l'heure, qui
est le resultat: la misere. Maintenant montrons l'autre, qui est la
cause: l'ignorance. Oh! ce sont la, en effet, les deux tragiques
maladies. Qui les guerira augmentera la lumiere du soleil.

Le propre de l'ignorance, c'est de subir. Les forces s'ignorent.
Avez-vous remarque le grand oeil doux du boeuf? Cet oeil est aveugle.
Il faut qu'il reste doux, mais qu'il devienne intelligent. La force
doit se connaitre. Sans quoi elle est terrible. Elle aboutit a
commettre des crimes, elle qui doit les empecher. Que tout soit actif,
que rien ne soit passif, le secret de la civilisation est la. Forces
passives, quel mot inepte! De la des meurtres. Un cadavre etendu qui
regarde le ciel accuse evidemment. Qui? Vous, moi, nous tous, non
seulement ceux qui ont fait, mais ceux qui ont laisse faire.

Que les spectres s'en aillent! Que les meduses se dissipent! Non, meme
pendant le canon d'une bataille, nous ne croyons pas a la guerre.
Cette fumee est de la fumee. Nous ne croyons qu'a la concorde humaine,
seul point d'intersection possible des directions diverses de
l'esprit humain, seul centre de ce reseau de voies qu'on appelle
la civilisation. Nous ne croyons qu'a la vie, a la justice, a la
delivrance, au lait des mamelles, aux berceaux des enfants, au sourire
du pere, au ciel etoile. De ceux memes qui gisent froids et saignants
sur le champ de bataille se degage, a l'etat de remords pour les rois,
a l'etat de reproche pour les peuples, le principe fraternite; le viol
d'une idee la consacre; et savez-vous ce que recommandent aux vivants
les morts, ces paisibles sombres? La paix.


VI

Bas les armes! Alliance. Amalgame. Unite!

Tous ces peuples que nous enumerions tout a l'heure, que viennent-ils
faire a Paris? Ils viennent en France. La transfusion du sang est
possible dans les veines de l'homme, et la transfusion de la
lumiere dans les veines des nations. Ils viennent s'incorporer a la
civilisation. Ils viennent comprendre. Les sauvages ont la meme soif,
les barbares ont le meme amour. Ces yeux satures de nuit viennent
regarder la verite. Le lever lointain du Droit Humain a blanchi leur
sombre horizon. La Revolution francaise a jete une trainee de flamme
jusqu'a eux. Les plus recules, les plus obscurs, les plus mal situes
sur le tenebreux plan incline de la barbarie, ont apercu le reflet
et entendu l'echo. Ils savent qu'il y a une ville-soleil; ils savent
qu'il existe un peuple de reconciliation, une maison de democratie,
une nation ouverte, qui appelle chez elle quiconque est frere ou
veut l'etre, et qui donne pour conclusion a toutes les guerres le
desarmement. De leur cote, invasion; du cote de la France, expansion.
Ces peuples ont eu le vague ebranlement des profonds tremblements de
la terre de France. Ils ont, de proche en proche, recu le contre-coup
de nos luttes, de nos secousses, de nos livres. Ils sont en communion
mysterieuse avec la conscience francaise. Lisent-ils Montaigne,
Pascal, Moliere, Diderot? Non. Mais ils les respirent. Phenomene
magnifique, cordial et formidable, que cette volatilisation d'un
peuple qui s'evapore en fraternite. O France, adieu! tu es trop grande
pour n'etre qu'une patrie. On se separe de sa mere qui devient deesse.
Encore un peu de temps, et tu t'evanouiras dans la transfiguration.
Tu es si grande que voila que tu ne vas plus etre. Tu ne seras plus
France, tu seras Humanite; tu ne seras plus nation, tu seras ubiquite.
Tu es destinee a te dissoudre tout entiere en rayonnement, et
rien n'est auguste a cette heure comme l'effacement visible de ta
frontiere. Resigne-toi a ton immensite. Adieu, Peuple! salut Homme!
Subis ton elargissement fatal et sublime, o ma patrie, et, de meme
qu'Athenes est devenue la Grece, de meme que Rome est devenue la
chretiente, toi, France, deviens le monde.

Hauteville House, mai 1867.
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Un homme se marie jeune; sa femme et lui ont a eux deux trente-sept
ans. Apres avoir ete riche dans son enfance, il est devenu pauvre
dans sa jeunesse; il a habite des palais de passage, a present il est
presque dans un grenier. Son pere a ete un vainqueur de l'Europe et
est maintenant un brigand de la Loire. Chute, ruine, pauvrete. Cet
homme, qui a vingt ans, trouve cela tout simple, et travaille.
Travailler, cela fait qu'on aime; aimer, cela fait qu'on se marie.
L'amour et le travail, les deux meilleurs points de depart pour la
famille; il lui en vient une. Le voila avec des enfants. Il prend au
serieux toute cette aurore. La mere nourrit l'enfant, le pere nourrit
la mere. Plus de bonheur demande plus de travail. Il passait les
jours a la besogne, il y passera les nuits. Qu'est-ce qu'il fait? peu
importe. Un travail quelconque.

Sa vie est rude, mais douce. Le soir, avant de se mettre a l'oeuvre
jusqu'a l'aube, il se couche a terre et les petits montent sur lui,
riant, chantant, begayant, jouant. Ils sont quatre, deux garcons et
deux filles.

Les annees passent, les enfants grandissent, l'homme murit. Avec le
travail un peu d'aisance lui est venue. Il habite dans de l'ombre et
dans de la verdure, aux Champs-Elysees. Il recoit la des visites de
quelques travailleurs pauvres comme lui, d'un vieux chansonnier appele
Beranger, d'un vieux philosophe appele Lamennais, d'un vieux proscrit
appele Chateaubriand. Il vit dans cette retraite, reveur, s'imaginant
que les Champs-Elysees sont une solitude, destine pourtant a la vraie
solitude plus tard. S'il ecoute, il n'entend que des chants. Entre les
arbres et lui, il y a les oiseaux; entre les hommes et lui, il y a les
enfants.

La mere leur apprend a lire; lui, il leur apprend a ecrire.
Quelquefois il ecrit en meme temps qu'eux sur la meme table, eux des
alphabets et des jambages, lui autre chose; et, pendant qu'ils font
lentement et gravement des jambages et des alphabets, il expedie une
page rapide. Un jour, le plus jeune des deux garcons, qui a quatre
ans, s'interrompt, pose la plume, regarde son pere ecrire, et lui dit:
_C'est drole, quand on a de petites mains, on ecrit tout gros, et
quand on a de grosses mains, on ecrit tout petit._

Au pere maitre d'ecole succede le college. Le pere pourtant tient
a meler au college la famille, estimant qu'il est bon que les
adolescents soient le plus longtemps possible des enfants. Arrive,
pour ces petits a leur tour, la vingtieme annee; le pere alors n'est
plus qu'une espece d'aine; car la jeunesse finissante et la jeunesse
commencante fraternisent, ce qui adoucit la melancolie de l'une et
tempere l'enthousiasme de l'autre.

Ces enfants deviennent des hommes; et alors il se trouve que ce sont
des esprits. L'un, le premier-ne, est un esprit alerte et vigoureux;
l'autre, le second, est un esprit aimable et grave. La lutte du
progres veut des intelligences de deux sortes, les fortes et les
douces: le premier ressemble plus a l'athlete, le second a l'apotre.
Leur pere ne s'etonne pas d'etre de plain-pied avec ces jeunes hommes;
et, en effet, comme on vient de le dire, il les sent freres autant que
fils.

Eux aussi, comme a fait leur pere, ils prennent leur jeunesse avec
probite, et, voyant leur pere travailler, ils travaillent. A quoi?
A leur siecle. Ils travaillent a l'eclaircissement des problemes,
a l'adoucissement des ames, a l'illumination des consciences, a la
verite, a la liberte. Leurs premiers travaux sont recompenses; ils
sont decores de bonne heure, l'un de six mois de prison, pour avoir
combattu l'echafaud, l'autre de neuf mois, pour avoir defendu le droit
d'asile. Disons-le en passant, le droit d'asile est mal vu. Dans un
pays voisin, il est d'usage que le ministre de l'interieur ait un fils
qui organise des bandes chargees des assauts nocturnes aux partisans
du droit d'asile; si le fils ne reussit pas comme bandit, le pere
reussit comme ministre; et celui qu'on n'a pu assassiner, on
l'expulse. De cette facon, la societe est sauvee. En France, en
1851, pour mettre a la raison ceux qui defendent les vaincus et les
proscrits, on n'avait recours ni a la lapidation, ni a l'expulsion, on
se contentait de la prison. Les moeurs des gouvernements different.

Les deux jeunes hommes vont en prison; ils y sont ensemble; le pere
s'y installe presque avec eux, faisant de la Conciergerie sa maison.
Cependant son tour vient a lui aussi. Il est force de s'eloigner
de France, pour des causes qui, si elles etaient rappelees ici,
troubleraient le calme de ces pages. Dans la grande chute de tout,
qui survient alors, le commencement d'aisance ebauche par son travail
s'ecroule; il faudra qu'il recommence; en attendant, il faut qu'il
parte. Il part. Il s'eloigne par une nuit d'hiver. La pluie, la bise,
la neige, bon apprentissage pour une ame, a cause de la ressemblance
de l'hiver avec l'exil. Le regard froid de l'etranger s'ajoute
utilement au ciel sombre; cela trempe un coeur pour l'epreuve. Ce pere
s'en va, au hasard, devant lui, sur une plage deserte, au bord de
la mer. Au moment ou il sort de France, ses fils sortent de prison,
coincidence heureuse, de facon qu'ils peuvent le suivre; il avait
partage leur cellule, ils partagent sa solitude.




II


On vit ainsi. Les annees passent. Que font-ils pendant ce temps-la?
Une chose simple, leur devoir. De quoi se compose pour eux le devoir?
de ceci: Persister. C'est-a-dire servir la patrie, l'aimer, la
glorifier, la defendre; vivre pour elle et loin d'elle; et, parce
qu'on est pour elle, lutter, et, parce qu'on est loin d'elle,
souffrir.

Servir la patrie est une moitie du devoir, servir l'humanite est
l'autre moitie; ils font le devoir tout entier. Qui ne le fait pas
tout entier, ne le fait pas, telle est la jalousie de la conscience.

Comment servent-ils l'humanite? en etant de bon exemple.

Ils ont une mere, ils la venerent; ils ont une soeur morte, ils la
pleurent; ils ont une soeur vivante, ils l'aiment; ils ont un pere
proscrit, ils l'aident. A quoi? a porter la proscription. Il y a des
heures ou cela est lourd. Ils ont des compagnons d'adversite, ils
se font leurs freres; et a ceux qui n'ont plus le ciel natal, ils
montrent du doigt l'esperance, qui est le fond du ciel de tous les
hommes. Il y a parfois dans ce groupe intrepide de vaincus des
instants de poignante angoisse. On en voit un qui se dresse la nuit
sur son lit et se tord les bras en criant: _Dire que je ne suis plus
en France!_ Les femmes se cachent pour pleurer, les hommes se cachent
pour saigner. Ces deux jeunes bannis sont fermes et simples. Dans ces
tenebres, ils brillent; dans cette nostalgie, ils perseverent; dans ce
desespoir, ils chantent. Pendant qu'un homme, en ce moment-la empereur
des francais et des anglais, vit dans sa demeure triomphale, baise
des reines, vainqueur, tout-puissant et lugubre, eux, dans la maison
d'exil inondee d'ecume, ils rient et sourient. Ce maitre du monde et
de la minute a la tristesse de la prosperite miserable; eux, ils ont
la joie du sacrifice. Ils ne sont pas abandonnes d'ailleurs; ils ont
d'admirables amis: Vacquerie, le puissant et superbe esprit; Meurice,
la grande ame douce; Ribeyrolles, le vaillant coeur. Ces deux freres
sont dignes de ces fiers hommes-la. Aucune serenite n'eclipse la
leur; que la destinee fasse ce qu'elle voudra, ils ont l'insouciance
heroique des consciences heureuses. L'aine, a qui l'on parle de
l'exil, repond: _Cela ne me regarde pas_. Ils prennent avec cordialite
leur part de l'agonie qui les entoure; ils pansent dans toutes les
ames la plaie rongeante que fait le bannissement. Plus la patrie est
absente, plus elle est presente, helas! Ils sont les points d'appui de
ceux qui chancellent; ils deconseillent les concessions que le mal du
pays pourrait suggerer a quelques pauvres etres desorientes. En meme
temps, ils repugnent a l'ecrasement de leurs ennemis, meme infames. Il
arrive un jour qu'on decouvre, dans ce campement de proscrits, dans
cette famille d'expatries, un homme de police, un traitre affectant
l'air farouche, un agent de Maupas affuble du masque d'Hebert; toutes
ces probites indignees se soulevent, on veut tuer le miserable, les
deux freres lui sauvent la vie. Qui use du droit de souffrance peut
user du droit de clemence. Autour d'eux, on sent que ces jeunes hommes
ont la foi, la vraie, celle qui se communique. De la, une certaine
autorite melee a leur jeunesse. Le proscrit pour la verite est un
honnete homme dans l'acception hautaine du mot; ils ont cette grave
honnetete-la. Toute defaillance a cote d'eux est impossible; ils
offrent leur robuste epaule a tous les accablements. Toujours debout
sur le haut de l'ecueil, ils fixent sur l'enigme et sur l'ombre leur
regard tranquille, ils font le signal d'attente des qu'ils voient
une lueur poindre a l'horizon, ils sont les vigies de l'avenir. Ils
repandent dans cette obscurite on ne sait quelle clarte d'aurore,
silencieusement remercies par la douceur sinistre des resignes.



III


En meme temps qu'ils accomplissent la loi de fraternite, ils executent
la loi du travail.

L'un traduit Shakespeare, et restitue a la France, dans un livre de
sagace peinture et d'erudition elegante, "la Normandie inconnue".
L'autre publie une serie d'ouvrages solides et exquis, pleins d'une
emotion vraie, d'une bonte penetrante, d'une haute compassion. Ce
jeune homme est tout simplement un grand ecrivain. Comme tous les
puissants et abondants esprits, il produit vite, mais il couve
longtemps, avec la feconde paresse de la gestation; il a cette
premeditation que recommande Horace, et qui est la source des
improvisations durables. Son debut dans le conte visionnaire (1856)
est un chef-d'oeuvre. Il le dedie a Voltaire, et, detail qui montre la
magnifique envergure de ce jeune esprit, il eut pu en meme temps le
dedier a Dante. Il a l'ironie comme Arouet et la foi comme Alighieri.
Son debut au theatre (1859) est un chef-d'oeuvre aussi, mais un
chef-d'oeuvre petit, un badinage de penseur, vivant, fuyant, rapide,
inoubliable, comedie legere et forte qui a la fragilite apparente des
choses ailees.

Ce jeune homme, pour qui le voit de pres, semble toujours au repos, et
il est toujours en travail. C'est le nonchalant infatigable. Du reste,
il a autant de facultes qu'il fait d'efforts; il entre dans le roman,
c'est un maitre; il aborde le theatre, c'est un poete; il se jette
dans les melees de la polemique, c'est un journaliste eclatant. Dans
ces trois regions, il est chez lui.

Toute son oeuvre est melee, c'est-a-dire une. Et c'est encore la loi
des intelligences planantes, lesquelles voient tout l'horizon. Pas
de cloison dans cet esprit; ou rien que des cloisons apparentes. Ses
romans sont des tragedies; ses comedies sont des elegies, et elles
sont tristes, ce qui ne les empeche pas d'etre joyeuses; versement de
la raillerie dans la melancolie et de la colere dans le sarcasme,
qui, de tout temps, d'Aristophane a Plaute et de Plaute a Moliere, a
caracterise l'art supreme. Rire, quel motif de pleurer! Ce jeune homme
est fait comme ces grands hommes. Il medite, et sourit; il medite,
et s'indigne. Par moments, son intonation moqueuse prend subitement
l'accent tragique. Helas! la sombre gaiete des penseurs sanglote.

Pour ces causes et pour d'autres, ce jeune ecrivain a dans le style
cet imprevu qui est la vie. L'inattendu dans la logique, c'est le
souverain secret des ecrivains superieurs. On ne sait pas assez ce que
c'est que le style. Pas de grand style sans grande pensee. Le style
contient aussi necessairement la pensee que le fruit contient la seve.
Qu'est-ce donc que le style? C'est l'idee dans son expression absolue,
c'est l'image sous sa figure parfaite; tout ce qu'est la pensee, le
style l'est; le style, c'est le mot fait ame; le style, c'est
le langage fait verbe. Otez le style, Virgile s'efface, Horace
s'evanouit, Tacite disparait. On a de nos jours imagine un barbarisme
curieux: "les stylistes". Il y a une trentaine d'annees, une ecole
imbecile de critiques, oubliee aujourd'hui, faisait tous ses efforts
pour insulter le style, et l'appelait: "la forme". Quelle insulte!
_forma_, la beaute. La Venus hottentote dit a la Venus de Milo: Tu
n'as que la forme!

Les oeuvres succedent aux oeuvres; apres _la Boheme doree, la Famille
tragique_; creations composees de divination et d'observation, ou
l'ironie se decompose en pitie, ou l'interet dramatique arrive parfois
a l'effroi, ou l'intelligence se dilate en meme temps que le coeur se
serre.

Toutes ces qualites, style, emotion, bonte d'ecrivain, vertu de poete,
dignite d'artiste, ce jeune homme les concentre et les condense dans
un grand livre, _les Hommes de l'exil_. Ce livre est un grand livre
politique, pourquoi? parce que c'est un grand livre litteraire. Qui
dit _litterature_, dit _humanite_. Ce livre, _les Hommes de l'exil_,
est une protestation et un defi; protestation soumise a Dieu, defi
jete aux tyrans. L'ame est le personnage, l'exil est le drame; les
martyrs sont divers, le martyre est un; l'epreuve varie, les eprouves,
non. Cette severe peinture restera. Ce livre austere et tragique
est un livre d'amour; amour pour la verite, pour l'equite, pour la
probite, pour la souffrance, pour le malheur, pour la grandeur; de la
une haine profonde contre ce qui est vil, lache, injuste et bas. Ce
livre est implacable; pourquoi? parce qu'il est tendre.

Partout la justice, et partout la pitie; la belle ame exprimee par le
beau style; tel est ce jeune ecrivain.

Ajoutons a ce don de la nature, le pathetique, un don de la solitude,
la philosophie.

Insistons sur cette philosophie. L'isolement developpe dans les ames
profondes une sagesse d'une espece particuliere, qui va au dela de
l'homme. C'est cette sagesse etrange qui a cree l'antique magisme.
Ce jeune homme, dans le desert de Jersey et dans le crepuscule de
Guernesey, est, comme les autres solitaires pensifs qui l'entourent,
atteint par cette sagesse. Une intuition presque visionnaire donne a
plusieurs de ses ouvrages, comme a d'autres oeuvres des hommes du
meme groupe, une portee singuliere; chose qu'on ne peut pas ne point
souligner, ce qui preoccupe ce jeune esprit, c'est ce qui preoccupe
aussi les vieux; a ce commencement de la vie ou il semble qu'on a le
droit d'etre uniquement absorbe par la preparation de soi-meme, ce qui
inquiete ce penseur, lumineux et serein jusqu'a l'eclat de rire, mais
attendri, ce qui l'emeut et le tourmente, c'est le cote impenetrable
du destin; c'est le sort des etres condamnes au cri ou au silence,
betes, plantes, de ce qu'on appelle l'animal, de ce qu'on appelle le
vegetal; il lui semble voir la des desherites; il se penche vers eux;
il constate qu'ils sont hors de la liberte, et presque de la lumiere;
il se demande qui les a chasses dans cette ombre, et il oublie, en
se courbant sur ces bannis, qu'il est lui-meme un exile. Superbe
commiseration, fraternite de l'etre parlant pour les etres muets,
noble augmentation de l'amour de l'humanite par la douceur envers
la creation. Les vivants d'en bas, quelle enigme! _Inferi_, mot
mysterieux; les inferieurs. L'Enfer. Creusez le reve des religions,
vous trouverez au fond la verite. Seulement, les religions interposees
la defigurent par leur grossissement. Toute vie infernale, etant
une vie planetaire, est une vie passagere: la vie celeste seule est
eternelle.




IV


Ces deux freres sont comme le complement l'un de l'autre: l'aine est
le rayonnant, le plus jeune est l'austere. Austerite aimable comme
celle d'un jeune Socrate. Sa presence est fortifiante; rien n'est sain
et rien n'est rassurant comme l'imperturbable amenite de l'ouvrier
content. Ce jeune exile volontaire conserve, dans le desert ou l'on
est pour jamais peut-etre, les elegances de sa vie passee, et en meme
temps il se met a la tache; il veut construire, et il construit un
monument; il ne perd pas une heure, il a le respect religieux du
temps; ses habitudes sont a la fois parisiennes et monacales. Il
habite une chambre encombree de livres. Au point du jour il entend
marcher au-dessus de sa tete, sur le toit de la maison, quelqu'un qui
travaille; c'est son pere; ce pas le reveille; alors il se leve et
travaille aussi. Ce qu'il fait, on l'a vu plus haut, il traduit
Shakespeare; entreprise considerable. Il traduit Shakespeare; il
l'interprete, il le commente, il le fait accessible a tous; il taille
degre par degre dans la roche et dans le glacier on ne sait quel
vertigineux escalier qui aboutit a cette cime. On a bien raison
de dire que ces proscrits-la sont des ambitieux; celui-ci reve la
familiarite avec les genies, il se dit: Je traduirai plus tard de la
meme facon Homere, Eschyle, Isaie et Dante. En attendant, il tient
Shakespeare. Conquete illustre a faire. Introduire Shakespeare en
France, quel vaste devoir! Ce devoir, il l'accepte; il s'y engage, il
s'y enferme; il sait que sa vie desormais sera liee par cette promesse
faite au nom de la France au grand homme de l'Angleterre; il sait
que ce grand homme de l'Angleterre est un des grands hommes du genre
humain tout entier, et que servir cette gloire, c'est servir la
civilisation meme; il sait qu'une telle entreprise est imperieuse,
qu'elle sera exigeante et altiere, et qu'une fois commencee elle ne
peut etre ni interrompue ni abandonnee; il sait qu'il en a pour douze
ans; il sait que c'est la une autre cellule, et qu'il se condamne au
cloitre, et que lorsqu'on entre dans un tel labeur, on y est mure;
il y consent, et, de meme qu'il s'est exile pour son pere, il
s'emprisonne pour Shakespeare.

Sa recompense, c'est son effort meme. Il a voulu traduire Shakespeare,
et, en effet, voila Shakespeare traduit. Il a renouvele l'effrayant
combat nocturne de Jacob; il ajoute avec l'archange, et son jarret n'a
pas plie. Il est l'ecrivain qu'il fallait.

L'anglais de Shakespeare n'est plus l'anglais d'a present; il a ete
necessaire de superposer a cet anglais du seizieme siecle le francais
du dix-neuvieme, sorte de corps a corps des deux idiomes; la plus
redoutable aventure ou puisse se hasarder un traducteur: ce jeune
homme a eu cette audace. Ce qu'il a entrepris de faire, il l'a fait.
Il importait de ne rien perdre de l'oeuvre enorme. Il a mis sur
Shakespeare la langue francaise, et il a reussi a faire passer, a
travers l'inextricable claire-voie de deux idiomes appliques l'un sur
l'autre, tout le rayonnement de ce genie.

Pour cela, il a du depenser, a chaque phrase, a chaque vers, presque a
chaque mot, une inepuisable invention de style. Pour une telle oeuvre,
il faut que le traducteur soit createur. Il l'a ete.

Un ecrivain qui prouve son originalite par une traduction, c'est
etrange et rare. Traduire ne lui suffit pas. Il batit autour de
Shakespeare, comme des contreforts autour d'une cathedrale, toute une
oeuvre a lui, oeuvre de philosophie, de critique, d'histoire. Il est
linguiste, artiste, grammairien, erudit. Il est docte et alerte;
toujours savant, jamais pedant. Il accumule et coordonne les
variantes, les notes, les prefaces, les explications. Il condense tout
ce qui est epars dans les environs de Shakespeare. Pas un antre de
cette caverne immense ou il ne penetre. Il fait des fouilles dans ce
genie.




V


Et c'est ainsi qu'apres douze annees de labeur, il fait a la France
don de Shakespeare. Les vrais traducteurs ont cette puissance
singuliere d'enrichir un peuple sans appauvrir l'autre, de ne point
derober ce qu'ils prennent, et de donner un genie a une nation sans
l'oter a sa patrie.

Cette longue incubation se fait sans qu'il l'interrompe un seul jour.
Aucune solution de continuite, pas de relache, aucune lacune, aucune
concession a la fatigue, toutes les aurores ramenent la besogne;
_nulla dies sine linea_; c'est la, du reste, la bonne loi des fiers
esprits. L'oeuvre qu'on accomplit et qu'on voit croitre est par
elle-meme reposante. Aucun autre repos n'est necessaire. Ce jeune
homme le comprend ainsi; il ne quitte jamais sa tache; il s'eveille
chaque matin des qu'il entend le marcheur d'en haut s'eveiller; et
quand, l'heure de la table de famille venue, ils redescendent tous les
deux de leur travail, son pere et lui, ils echangent un doux sourire.

Isolement, intimite, renoncement, apaisement de la nostalgie par la
pensee; telle est la vie de ces hommes. Pour horizon le brouillard
des flots et des evenements, pour musique le vent de tempete, pour
spectacle la mobilite d'un infini, la mer, sous la fixite d'un autre
infini, le ciel. On est des naufrages, on regarde les abimes. Tout a
sombre, hors la conscience; navire dont il ne reste que la boussole.
Dans cette famille personne n'a rien a soi; tout est en commun,
l'effort, la resistance, la volonte, l'ame. Ce pere et ces fils
resserrent de plus en plus leur etroit embrassement.

Il est probable qu'ils souffrent, mais ils ne se le disent pas;
chacun s'absorbe et se rasserene dans son oeuvre diverse; dans les
intermittences, le soir, aux reunions de famille, aux promenades sur
la plage, ils parlent. De quoi? de quoi peuvent parler des proscrits,
si ce n'est de la patrie? Cette France, ils l'adorent; plus l'exil
s'aggrave, plus l'amour augmente. Loin des yeux, pres du coeur. Ils
ont toutes les grandes convictions, ce qui leur donne toutes les
grandes certitudes. On a agi de son mieux; on a fait ce qu'on a pu;
quelle recompense veut-on? Une seule. Revoir la patrie. Eh bien, on la
reverra. Comme on y etait heureux, et comme on y sera heureux encore!
Certes, l'heure benie du retour sonnera. On les attend la-bas. Ainsi
parlent ces bannis. La causerie finie, on se remet au travail. Toutes
les journees se ressemblent. Cela dure dix-neuf ans. Au bout de
dix-neuf ans l'exil cesse, ils rentrent, les voila dans la patrie; ils
sont attendus en effet, eux par la tombe, lui par la haine.




VI


Est-ce que ceci est une plainte? Point. Et de quel droit la plainte?
Et vers qui se tournerait-elle? Vers vous, Dieu? Non. Vers toi,
patrie? Jamais.

Qui pourrait songer a la France autrement que reconnaissant et
attendri? Et pour cet homme-la, pour ce pere, n'y a-t-il pas trois
journees inoubliables, le 5 septembre 1870, le 18 mars 1871, le 28
decembre 1873! Le 5 septembre 1870, il rentra dans la patrie, la
France; le 18 mars 1871, le 28 decembre 1873, ses fils rentrerent,
l'un apres l'autre, dans l'autre patrie, le sepulcre; et a ces trois
rentrees, tu vins de toutes parts faire cortege, o immense peuple de
Paris! Tu y vins tendre, emu, magnanime, avec ce profond murmure des
foules qui ressemble parfois au bercement des meres. Depuis ces trois
jours ineffacables, y a-t-il eu quelque part, n'importe ou, dans des
regions quelconques, de la calomnie, de l'insulte et de la haine? Cela
se peut, mais pourquoi pas? et a qui cela fait-il du mal? a ceux qui
haissent peut-etre. Plaignons-les. Le peuple est grand et bon. Le
reste n'est rien. Il faudrait pour s'en emouvoir n'avoir jamais vu
l'ocean. Qu'importe une vaine surface ecumante quand le fond est
majestueusement ami et paisible! Se plaindre de la patrie, lui
reprocher quoi que ce soit, non, non, non! Meme ceux qui meurent par
elle vivent par elle.

Quant a vous, Dieu, que vous dire? Est-ce que vous n'etes pas
l'Ignore? Que savons-nous sinon que vous etes et que nous sommes?
Est-ce que nous nous connaissons, o mystere! Eternel Dieu, vous faites
tourner sur ses gonds la porte de la tombe, et vous savez pourquoi.
Nous faisons la fosse, et vous ce qui est au dela. Au trou dans la
terre s'ajuste une ouverture dans le firmament. Vous vous servez
du sepulcre comme nous du creuset, et, l'indivisible etant
l'incorruptible, rien ne se perd, ni l'atome materiel, la molecule
dans le creuset, ni l'atome moral, le moi, dans le tombeau. Vous
maniez la destinee humaine; vous abregez la jeunesse, vous prolongez
la vieillesse; vous avez vos raisons. Dans notre crepuscule, nous
qui sommes le relatif, nous nous heurtons a tatons a vous qui etes
l'absolu, et ce n'est pas sans meurtrissure que nous faisons la
rencontre obscure de vos lois. Vous etes calomnie vous aussi; les
religions vous appellent jaloux, colere, vengeur; par moments elles
plaident vos circonstances attenuantes; voila ce que font les
religions. La religion vous venere. Aussi la religion a-t-elle pour
ennemies les religions. Les religions croient l'absurde. La religion
croit le vrai. Dans les pagodes, dans les mosquees, dans les
synagogues, du haut des chaires et au nom des dogmes, on vous
conseille, on vous exhorte, on vous interprete, on vous qualifie; les
pretres se font vos juges, les sages non. Les sages vous acceptent.
Accepter Dieu, c'est la le supreme effort de la philosophie. Nos
propres dimensions nous echappent a nous-memes. Vous les connaissez,
vous; vous avez la mesure de tout et de tous. Les lois de percussion
sont diverses. Tel homme est frappe plus souvent que les autres; il
semble qu'il ne soit jamais perdu de vue par le destin. Vous savez
pourquoi. Nous ne voyons que des raccourcis; vous seul connaissez les
proportions veritables. Tout se retrouvera plus tard. Chaque chiffre
aura son total. Vivre ne donne sur la terre pas d'autre droit que
mourir, mais mourir donne tous les droits. Que l'homme fasse son
devoir, Dieu fera le sien. Nous sommes a la fois vos debiteurs et vos
creanciers; relation naturelle des fils au pere. Nous savons que nous
venons de vous; nous sentons confusement, mais surement, le point
d'attache de l'homme a Dieu; de meme que le rayon a conscience du
soleil, notre immortalite a conscience de votre eternite. Elles se
prouvent l'une par l'autre; cercle sublime. Vous etes necessairement
juste puisque vous etes; et que ni le mal ni la mort n'existent. Vous
ne pouvez pas etre autre chose que la bonte au haut de la vie et la
clarte au fond du ciel. Nous ne pouvons pas plus vous nier que nous
ne pouvons nier l'infini. Vous etes l'illimite evident. La vie
universelle, c'est vous; le ciel universel, c'est vous. Votre bonte
est la chaleur de votre clarte; votre verite est le rayon de votre
amour. L'homme ne peut que begayer a jamais un essai de vous
comprendre. Il travaille, souffre, aime, pleure et espere a travers
cela. Devant vous, abaisser nos fronts, c'est elever nos esprits.
C'est la tout ce que nous avons a vous dire, o Dieu.




VII


Pas de plainte donc. Nous n'avons tout au plus droit qu'a
l'etonnement. L'etonnement contient toute la quantite de protestation
permise a cet immense ignorant qui est l'homme. Et ce douloureux
etonnement, comment le reserver pour soi quand la France le reclame?
Comment songer aux douleurs privees en presence de l'affliction
publique? Une telle patrie prend toute la place. Que chacun ait
sa blessure a lui, soit, mais qu'il la cache en presence du flanc
saignant de notre mere. Ah! quels songes on faisait! On etait mis hors
la loi, expulse, banni, rebanni, proscrit, reproscrit; tel homme qui a
des cheveux blancs a ete chasse quatre fois, d'abord de France, puis
de Belgique, puis de Jersey, puis de Belgique encore; eh bien, quoi?
on etait des exiles. On souriait. On disait: Oui, mais la France!
La France est la, toujours grande, toujours belle, toujours adoree,
toujours France! Il y a un voile entre elle et nous, mais un de ces
jours l'empire se dechirera du haut en bas, et, derriere la dechirure
lumineuse, la France reparaitra! La France reparaitra, quel
eblouissement! Dans sa splendeur, dans sa gloire, dans sa majeste
fraternelle aux nations, avec toute sa couronne comme une reine, avec
toute son aureole comme une deesse, puissante et libre, puissante
pour proteger, libre pour delivrer! Voila ce qui est triste, c'est
de s'etre dit cela. Helas, on revait l'apotheose, on a le pilori. La
patrie a ete foulee aux pieds par cette sauvage, la guerre etrangere,
et par cette folle, la guerre civile; l'une a essaye d'assassiner la
civilisation et de supprimer le chef-lieu du monde; l'autre a brule
les deux creches sacrees de la Revolution, les Tuileries, nid de la
Convention, l'hotel de ville, nid de la Commune. On a profite de la
presence des prussiens pour jeter bas la colonne d'Iena. On leur a
ajoute cette joie. On a tue des vieillards, on a tue des femmes, on
a tue des petits enfants. On a ete des gens ivres qui ne savent
ce qu'ils font. On a creuse des fosses immenses ou l'on a enterre
pele-mele, et a demi morts, le juste et l'injuste, le faux et le vrai,
le bien et le mal. On a voulu abattre cette geante, Paris; on a voulu
ressusciter ce fantome, Versailles. On a eu des incendies dignes
d'Erostrate et des fratricides dignes d'Atree. Qui a fait ces crimes?
Personne et tout le monde; ces deux execrables anonymes, la guerre
etrangere et la guerre civile; les barbares, qui en sont venus aux
mains, stupidement, des deux cotes a la fois, du cote orageux ou
sont les aigles, du cote tenebreux ou sont les hiboux, enjambant
la frontiere, enjambant la muraille, ceux-ci franchissant le Rhin,
ceux-la ensanglantant la Seine, tous franchissant et ensanglantant la
conscience humaine, sans pouvoir dire pourquoi, sans rien comprendre,
sinon que le vent qui passe les avait mis en colere. Attentats des
ignorants. Aussi bien des ignorants d'en haut que des ignorants d'en
bas. Attentats des innocents aussi, car l'ignorance est une innocence.
Ferocites farouches. Qui plaindre? les vaincus et les vainqueurs. Oh!
voir a terre, gisant, inerte, soufflete, le cadavre de notre gloire!
Et la verite! et la justice! et la raison! et la liberte! toutes ces
arteres sont ouvertes. Nous sommes saignes aux quatre veines de notre
honneur. Pourtant nos soldats ont ete heroiques, et certes le seront
encore. Mais quels desastres! Rien n'est crime, tout est fatalite! Les
vieilles calamites de Ninive, de Thebes et d'Argos sont depassees.
Personne qui n'ait sa plaie, laquelle est la plaie publique. Et, a
travers tout cela, aggravation lugubre, il vous vient par moments
cette pensee poignante qu'a cette heure il y a, a cinq mille lieues
d'ici, loin de leur mere, des enfants de vingt ans condamnes a mort,
puis au bagne, pour un article de journal. O pauvres hommes! eternelle
pitie! fanatismes contre fanatismes. Helas! fanatiques, nous le sommes
tous. Celui qui ecrit ces lignes, est un fanatique lui-meme; fanatique
de progres, de civilisation, de paix et de clemence; inexorable pour
les impitoyables; intolerant pour les intolerants. Frappons-nous la
poitrine.

Oui, ces choses sombres ont ete accomplies. On a vu cela, et, a cette
heure, que voit-on? La joie des rois assis comme des bourreaux sur un
demembrement. Apres les ecartelements, cela se fait; et Charlot, avant
de les jeter au bucher, s'accroupit et se reposa un moment sur les
lamentables troncons de Damiens, comme Guillaume sur l'Alsace et la
Lorraine. Guillaume, du reste, n'est pas plus coupable que Charlot; les
bourreaux sont innocents; les responsables sont les juges; l'histoire
dira quels ont ete, dans l'affreux traite de 1871, les juges de la
France. Ils ont fait une paix pleine de guerre. Ah! les infortunes! A
cette heure, ils regnent, ils sont princes, et se croient maitres.
Ils sont heureux de tout le bonheur que peut donner une tranquillite
violente; ils ont la gloire d'un immense sang repandu; ils se pensent
invulnerables, ils sont cuirasses de toute-puissance et de neant; ils
preparent, au milieu des fetes, dans la splendeur de leur imbecillite
souveraine, la devastation de l'avenir; quand on leur parle de
l'immortalite des nations, ils jugent de cette immortalite par leur
majeste a eux-memes, et ils en rient; ils se croient de bons tueurs,
et pensent avoir reussi; ils se figurent que c'est fait, que les
dynasties en ont fini avec les peuples; ils s'imaginent que la tete du
genre humain est decidement coupee, que la civilisation se resignera
a cette decapitation, qu!est-ce que Paris de plus ou de moins? Ils se
persuadent que Metz et Strasbourg deviendront de l'ombre, qu'il y aura
prescription pour ce vol, que nous en prendrons notre parti, que la
nation-chef sera paisiblement la nation-serve, que nous descendrons
jusqu'a l'acceptation de leur pourpre epouvantable, que nous n'avons
plus ni bras, ni mains, ni cerveau, ni entrailles, ni coeur, ni
esprit, ni sabre au cote, ni sang dans les veines, ni crachat dans la
bouche, que nous sommes des idiots et des infames, et que la France,
qui a rendu l'Amerique a l'Amerique, l'Italie a l'Italie, et la Grece
a la Grece, ne saura pas rendre la France a la France.

Ils croient cela, o fremissement!
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Et cependant la nuee monte; elle monte, pareille a la mysterieuse
colonne conductrice, noire sur l'azur, rouge sur l'ombre. Elle emplit
lentement l'horizon. Les vieillards la redoutent pour les enfants, et
les enfants la saluent. Une funeste inclemence germe. Les rancunes
couvent les represailles; les plus doux se sentent confusement
implacables; les augustes promiscuites fraternelles ne sont plus
de saison; la frontiere redevient barriere; on recommence a etre
national, et le plus cosmopolite renonce a la neutralite; adieu la
mansuetude des philosophes! entre l'humanite et l'homme la patrie se
dresse, terrible. Elle regarde les sages, indignee. Qu'ils ne viennent
plus parler d'union, d'harmonie et de paix! Pas de paix, que la
tete haute! Voila ce que veut la patrie. Ajournement de la concorde
humaine. Oh! la miserable aventure! Les echeances sont inevitables;
on entend sourdre sous terre les catastrophes semees, et sur leur
croissance, de plus en plus distincte, on peut calculer l'heure de
leur eclosion. Nul moyen d'echapper. L'avenir est plein d'arrivees
fatales. Eschyle, s'il etait francais, et Jeremie, s'il etait teuton,
pleureraient. Le penseur medite accable. Que faire? Attendre et
esperer, mais esperer a travers le carnage. De la un sinistre
effarement. Le penseur, qui est toujours complique d'un prophete, a
devant les yeux un tumulte, qui est l'avenir. Il cherchait du regard,
au dela de l'horizon, l'alliance et la fraternite, et il est condamne
a entrevoir la haine. Rien n'est certain, mais tout menace. Tout est
obscur, mais sombre. Il pense et il souffre. Ses reves d'inviolabilite
de la vie humaine, d'abolition de la guerre, d'arbitrage entre
les peuples et de paix universelle, sont traverses par de vagues
flamboiements d'epees.

En attendant on meurt, et ceux qui meurent laissent derriere eux ceux
qui pleurent. Patience. On n'est que precede. Il est juste que le soir
vienne pour tous. Il est juste que tous montent l'un apres l'autre
recevoir leur paie. Les passe-droits ne sont qu'apparents. La tombe
n'oublie personne.

Un jour, bientot peut-etre, l'heure qui a sonne pour les fils sonnera
pour le pere. La journee du travailleur sera finie. Son tour sera
venu; il aura l'apparence d'un endormi; on le mettra entre quatre
planches, il sera ce quelqu'un d'inconnu qu'on appelle un mort, et on
le conduira a la grande ouverture sombre. La est le seuil impossible
a deviner. Celui qui arrive y est attendu par ceux qui sont arrives.
Celui qui arrive est le bienvenu. Ce qui semble la sortie est pour lui
l'entree. Il percoit distinctement ce qu'il avait obscurement
accepte; l'oeil de la chair se ferme, l'oeil de l'esprit s'ouvre,
et l'invisible devient visible. Ce qui est pour les hommes le monde
s'eclipse pour lui. Pendant qu'on fait silence autour de la fosse
beante, pendant que des pelletees de terre, poussiere jetee a ce
qui va etre cendre, tombent sur la biere sourde et sonore, l'ame
mysterieuse quitte ce vetement, le corps, et sort, lumiere, de
l'amoncellement des tenebres. Alors pour cette ame les disparus
reparaissent, et ces vrais vivants, que dans l'ombre terrestre on
nomme les trepasses, emplissent l'horizon ignore, se pressent,
rayonnants, dans une profondeur de nuee et d'aurore, appellent
doucement le nouveau venu, et se penchent sur sa face eblouie avec ce
bon sourire qu'on a dans les etoiles. Ainsi s'en ira le travailleur
charge d'annees, laissant, s'il a bien agi, quelques regrets derriere
lui, suivi jusqu'au bord du tombeau par des yeux mouilles peut-etre et
par de graves fronts decouverts, et en meme temps recu avec joie dans
la clarte eternelle; et, si vous n'etes pas du deuil ici-bas, vous
serez la-haut de la fete, o mes bien-aimes!
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Je veux qu'apres ma mort tous mes manuscrits non publies, avec leurs
copies s'il en existe, et toutes les choses ecrites de ma main que je
laisserai, de quelque nature qu'elles soient, je veux, dis-je,
que tous mes manuscrits, sans exception, et quelle qu'en soit la
dimension, soient reunis et remis a la disposition des trois amis dont
voici les noms:

Paul Meurice,

Auguste Vacquerie,

Ernest Lefevre.

Je donne a ces trois amis plein pouvoir pour requerir l'execution
entiere et complete de ma volonte.

Je les charge de publier mes manuscrits de la facon que voici:

Lesdits manuscrits peuvent etre classes en trois categories:

Premierement, les oeuvres tout a fait terminees;

Deuxiemement, les oeuvres commencees, terminees en partie, mais non
achevees;
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prose, semees ca et la, soit dans mes carnets, soit sur des feuilles
volantes.

Je prie mes trois amis, ou l'un d'eux choisi par eux, de faire ce
triage avec le plus grand soin et comme je le ferais moi-meme, dans
l'esprit et dans la pensee qu'ils me connaissent, et avec toute
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D'abord, les oeuvres terminees;
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Enfin, les fragments et idees eparses.
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toutes mes idees, quoique sans lien apparent, formera, je pense,
plusieurs volumes, et sera publiee sous le titre OCEAN. Presque tout
cela a ete ecrit dans mon exil. Je rends a la mer ce que j'ai recu
d'elle.

Pour assurer les frais de la publication de cet ensemble d'oeuvres, il
sera distrait de ma succession une somme de _cent mille_ francs qui
sera reservee et affectee auxdits frais.

MM. Paul Meurice, Auguste Vacquerie et Ernest Lefevre, apres les frais
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dans le cas ou l'on jugerait a propos de publier mes lettres apres ma
mort, sont expressement charges par moi de cette publication, en vertu
du principe que les lettres appartiennent, non a celui qui les a
recues, mais a celui qui les a ecrites. Ils feront le triage de mes
lettres et seront juges des conditions de convenance et d'opportunite
de cette publication.

Ils recevront sur le benefice net de la publication de mes lettres
_cinquante pour cent_.

Je les remercie du plus profond de mon coeur de vouloir bien prendre
tous ces soins.

En cas de deces de l'un d'eux, ils designeraient, s'il etait
necessaire, une tierce personne qui aurait leur confiance, pour le
remplacer.

Telles sont mes volontes expresses pour la publication de tous les
manuscrits inedits, quels qu'ils soient, que je laisserai apres ma
mort.

J'ordonne que ces manuscrits soient immediatement remis a MM. Paul
Meurice, Auguste Vacquerie et Ernest Lefevre, pour qu'ils executent
mes intentions comme l'eussent fait mes fils bien-aimes que je vais
rejoindre.

Fait, et ecrit de ma main, en pleine sante d'esprit et de corps,
aujourd'hui vingt-trois septembre mil huit cent soixante-quinze, a
Paris.

VICTOR HUGO.
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mort plus que de son vivant.
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benefices de la publication de ses manuscrits. Nous la donnons a
tout ce gui servira sa memoire et son oeuvre. Un acte regulier en
determinera et en constatera l'emploi.

Les premiers produits en seront attribues a la souscription pour le
monument.

PAUL MEURICE.--AUGUSTE VACQUERIE.
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